Cela m’a tout I'air en effet d'un hérisson naif et
globuleux, I'animal, 1a, sur mon bureau. Je ne crois
pas me tromper. J'ignore comment il est arrivé ici,
ou qui I’y a mis et pourquoi. Que dois-je en faire ?
Il ne bouge pas. On attend de moi quelque chose
de précis, 1a ? Quoi ? Je m’exécuterai si je le puis,
bien volontiers. Comment dois-je m’y prendre ? Je
ne risque pas de le deviner tout seul. Je connais
mal cet animal, je 'avoue, le hérisson naif et glo-
buleux

ne m’est pas familier. En outre, je suis assez pressé.
Un nouveau livre dont j’ai I'idée. Alors si I'on vou-
lait bien répondre a la question que je me pose :
que fait-on d’un hérisson naif et globuleux, en
reégle générale ? Il serait plus juste de dire que la
question se pose 2 moi. Avec une brilante acuité.
Il y a urgence, je ne le cache pas. J’ai besoin de le
savoir vite. Et méme tout de suite si c’est possible.
Que l'on m’informe. J'en ai un 1a, un vrai. Que
dois-je en faire ? Car je n’en ai pas la moindre idée,
pour ma part



je ne vois pas a quoi cela peut bien servir, un tel
animal, 2 quel usage unique et bien particulier
peut-étre on le destine. Est-ce que les autres
savent ? Suis-je pathétique en ce moment ? Mon
ignorance préte-t-elle a rire ? Quelle est I'évidence
qui m’échappe ? Que m’a-t-on caché? Je n’ai
jamais été instruit a ce sujet. Pourquoi ne m’a-t-on
rien dit ? Aurais-je dormi pendant cette lecon-la
aussi ? Ah, je suis bien embarrassé avec ce hérisson
naif et globuleux sur les bras. Ca ne m’arrange
pas. Avouons-le, ¢ca tombe méme trés mal, cette
histoire, ¢ca me contrarie. J’avais d’autres projets

et d’'une tout autre envergure, vous pouvez me
croire, d’une tout autre ampleur. Un hérisson naif
et globuleux ! N’'importe quoi ! Il y a tant de cho-
ses que jaurais été heureux de trouver sur ma
table, des choses essentielles qui me manquent,
tant de choses plus utiles et plus belles quun
hérisson naif et globuleux, lequel, entre nous soit
dit, est déja un poids pour moi. Je ne 'aime pas.
Je souhaiterais m’en défaire, 'oublier la, le rap-
porter a qui de droit. Je donnerais cher. Il m’im-
portune

vraiment beaucoup. Je choisis mes compagnons,
d’habitude, et pas de cette facon. Un chien, un
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chat, jamais de hérisson naif et globuleux. C’aurait
pu étre ma devise. Cest en tout cas I'un des prin-
cipes sur quoi jai bati ma vie, je m’en avise,
I'enceinte et les quatre tours d’angle. Et je m’y
suis tenu sans faillir jusqu’a ce jour. Jamais de
hérisson naif et globuleux. Je mets au défi quicon-
que de découvrir dans mon passé un seul man-
quement a cette régle-1a, or j’en ai violé d’autres.
Et soudain sur ma table en voici un

vous ne révez pas : un hérisson naif et globuleux.
D’ou vient-il ? Qui me le dira ? Autrefois je n’en
avais pas, de cela je suis sir, avant celui-ci, jamais
je n'en avais eu. Qu’en aurais-je fait, grands
dieux ! Mais celui-ci ? C’est mon premier. Tout a
coup il fut devant moi. Exactement tel qu’il est
la. D’ailleurs, il n’aurait pas pu changer d’aspect
en si peu de temps. Car je ne ’ai en ma possession
que depuis quelques secondes. Qui me semblent
une éternité, je I'admets. Coincidence

ou pas, en méme temps que vous a surgi ce héris-
son naif et globuleux. S’il est a vous, reprenez-le,
je n’en veux pas. S’il s’agit d'un cadeau, je le
refuse. Treés peu pour moi. Ne me plait pas. Repre-
nez-le. Soudain vous voila, et avec vous quoi ? Ni
fleurs ni chocolats, et votre brouette de confitures
a di s’embourber ou se renverser en chemin
— avec vous quoi ? Ni le sac de platre ni le par-
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paing dont ’homme a constamment besoin — avec
vous quoi ? Ni vin ni liqueur

nulle douceur, au contraire, une béte mieux orga-
nisée pour la guerre et plus redoutable qu’un essaim
d’abeilles complotant d’aller reprendre dans labou-
che du prochain passant tout le miel volé depuis la
premiére effraction d’un tronc par le pithécan-
thrope. Je vivais sans contraintes excessives, je me
trouvais bien de la vie, pour I'usage que j’en avais,
caallait. Ma femme me plaisait beaucoup. Mon petit
commerce périclitait un peu, c’est vrai, les ventes
n’étaient pas fameuses. L’insucceés de mes livres
confine au phénomene de société. Mais enfin je dor-
mais en paix. Et voici ce hérisson naif et globuleux

qui fait irruption. Voici que je dois m’occuper de
lui, avec tout ce que cela suppose — qui me dira
quoi ? Un hérisson naif et globuleux en chair et
en os, au poil spinescent, quel encombrement, j’en
suis las, déja. Quant a lui confier un réle équivoque
dans une petite fable a double sens, jamais, hors
de question, que I’'on ne compte pas sur moi pour
hisser ce hérissé au rang de symbole. Depuis long-
temps, des amis bien intentionnés me poussent a
réaliser une étude de marché afin de relancer mon
affaire sur des bases saines en adaptant l'offre a la
demande. Le maréchal-ferrant a commandé pour
lui-méme cette étude
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il s’en mord les doigts, les résultats 'ont décou-
ragé, il n’a pas insisté, il a cessé toute activité,
puisque désormais les chevaux rampent, pourquoi
continuer ? Et §’il m’arrivait la méme aventure ?
la méme déconvenue? la méme déconfiture ?
Merci bien. Comme si je n’étais pas assez embété
comme ¢a, avec ce hérisson naif et globuleux dans
les pattes. Je menais la vie commune. Je me cour-
bais sous I'averse, je prenais des couleurs au soleil,
comme n’importe quel autre arc-en-ciel. Et sou-
dain lui, 13, qui surgit. Non mais ho. Qu’est-ce que
C’est

que ce rat ? D’ou sort-il ? Que vient-il chercher
ici, chez moi, sur ma table de travail > Comme si
je n’avais rien de mieux a faire que de méditer sur
son cas, comme si je n’avais pas de plus hautes
et nobles préoccupations. Pour une fois que je
m’intéresse a moi. Pour une fois que j’envisageais
d’écrire de facon plus confidentielle, d’évoquer
des souvenirs personnels, et par exemple cette
période de liberté sexuelle effrénée qui s’ouvrit en
1968 et prit fin justement le jour ou jatteignais
moi-méme 'age de la puberté en me frottant les
mains, voici qu'un hérisson naif et globuleux vient
parasiter ma confession
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autobiographique déchirante. Or personne ne se
passionne pour la question du hérisson naif et glo-
buleux, ca se saurait. Ou peut-étre un individu sur
dix millions, et quel sinistre personnage. Je serais
curieux de le voir. Ce doit étre un malheureux
bonhomme, tout a fait seul au monde. Et qui ne
connait pas la joie. Ni Penvers de la neige, plus
beau que 'endroit. Ni les premiers matins d’avril,
quand le soleil revient de loin. Ni le confort d’étre
un chat dans I'eau quand le chateau brile. Pour
trouver de I'intérét a ¢a, aux hérissons naifs

et globuleux, il faut manquer de distractions,
demeurer célibataire en sa maison, avec peu de
pelouse a tondre, peu de potager a bécher et peu
d’allées a ratisser. Il faut manquer d’amour et
n’avoir pas d’amis, et étre trés handicapé par la
maladie. Il faut n’avoir qu'une jambe, et les yeux
dans le platre. Ne pas collectionner les timbres, ne
pas posséder d’atlas, ne pas peindre le dimanche
des marines tant qu'on en peut extraire du tube
de bleu de Prusse. Pour prendre golit aux héris-
sons naifs et globuleux, il faut n’avoir rien de
mieux. C’est mon avis en tout cas. D’autres rai-
sons, je n’en vois guére

qui se tiennent. Il y a quand méme dans la vie des
plaisirs plus évidents, il me semble, des satisfac-
tions plus concrétes, des aventures et des specta-
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