
Cela m’a tout l’air en effet d’un hérisson naïf et

globuleux, l’animal, là, sur mon bureau. Je ne crois

pas me tromper. J’ignore comment il est arrivé ici,

ou qui l’y a mis et pourquoi. Que dois-je en faire ?

Il ne bouge pas. On attend de moi quelque chose

de précis, là ? Quoi ? Je m’exécuterai si je le puis,

bien volontiers. Comment dois-je m’y prendre ? Je

ne risque pas de le deviner tout seul. Je connais

mal cet animal, je l’avoue, le hérisson naïf et glo-

buleux

ne m’est pas familier. En outre, je suis assez pressé.

Un nouveau livre dont j’ai l’idée. Alors si l’on vou-

lait bien répondre à la question que je me pose :

que fait-on d’un hérisson naïf et globuleux, en

règle générale ? Il serait plus juste de dire que la

question se pose à moi. Avec une brûlante acuité.

Il y a urgence, je ne le cache pas. J’ai besoin de le

savoir vite. Et même tout de suite si c’est possible.

Que l’on m’informe. J’en ai un là, un vrai. Que

dois-je en faire ? Car je n’en ai pas la moindre idée,

pour ma part
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je ne vois pas à quoi cela peut bien servir, un tel

animal, à quel usage unique et bien particulier

peut-être on le destine. Est-ce que les autres

savent ? Suis-je pathétique en ce moment ? Mon

ignorance prête-t-elle à rire ? Quelle est l’évidence

qui m’échappe ? Que m’a-t-on caché ? Je n’ai

jamais été instruit à ce sujet. Pourquoi ne m’a-t-on

rien dit ? Aurais-je dormi pendant cette leçon-là

aussi ? Ah, je suis bien embarrassé avec ce hérisson

naïf et globuleux sur les bras. Ça ne m’arrange

pas. Avouons-le, ça tombe même très mal, cette

histoire, ça me contrarie. J’avais d’autres projets

et d’une tout autre envergure, vous pouvez me

croire, d’une tout autre ampleur. Un hérisson naïf

et globuleux ! N’importe quoi ! Il y a tant de cho-

ses que j’aurais été heureux de trouver sur ma

table, des choses essentielles qui me manquent,

tant de choses plus utiles et plus belles qu’un

hérisson naïf et globuleux, lequel, entre nous soit

dit, est déjà un poids pour moi. Je ne l’aime pas.

Je souhaiterais m’en défaire, l’oublier là, le rap-

porter à qui de droit. Je donnerais cher. Il m’im-

portune

vraiment beaucoup. Je choisis mes compagnons,

d’habitude, et pas de cette façon. Un chien, un
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chat, jamais de hérisson naïf et globuleux. Ç’aurait

pu être ma devise. C’est en tout cas l’un des prin-

cipes sur quoi j’ai bâti ma vie, je m’en avise,

l’enceinte et les quatre tours d’angle. Et je m’y

suis tenu sans faillir jusqu’à ce jour. Jamais de

hérisson naïf et globuleux. Je mets au défi quicon-

que de découvrir dans mon passé un seul man-

quement à cette règle-là, or j’en ai violé d’autres.

Et soudain sur ma table en voici un

vous ne rêvez pas : un hérisson naïf et globuleux.

D’où vient-il ? Qui me le dira ? Autrefois je n’en

avais pas, de cela je suis sûr, avant celui-ci, jamais

je n’en avais eu. Qu’en aurais-je fait, grands

dieux ! Mais celui-ci ? C’est mon premier. Tout à

coup il fut devant moi. Exactement tel qu’il est

là. D’ailleurs, il n’aurait pas pu changer d’aspect

en si peu de temps. Car je ne l’ai en ma possession

que depuis quelques secondes. Qui me semblent

une éternité, je l’admets. Coïncidence

ou pas, en même temps que vous a surgi ce héris-

son naïf et globuleux. S’il est à vous, reprenez-le,

je n’en veux pas. S’il s’agit d’un cadeau, je le

refuse. Très peu pour moi. Ne me plaît pas. Repre-

nez-le. Soudain vous voilà, et avec vous quoi ? Ni

fleurs ni chocolats, et votre brouette de confitures

a dû s’embourber ou se renverser en chemin

– avec vous quoi ? Ni le sac de plâtre ni le par-
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paing dont l’homme a constamment besoin – avec

vous quoi ? Ni vin ni liqueur

nulle douceur, au contraire, une bête mieux orga-

nisée pour la guerre et plus redoutable qu’un essaim

d’abeilles complotant d’aller reprendre dans la bou-

che du prochain passant tout le miel volé depuis la

première effraction d’un tronc par le pithécan-

thrope. Je vivais sans contraintes excessives, je me

trouvais bien de la vie, pour l’usage que j’en avais,

ça allait. Ma femme me plaisait beaucoup. Mon petit

commerce périclitait un peu, c’est vrai, les ventes

n’étaient pas fameuses. L’insuccès de mes livres

confine au phénomène de société. Mais enfin je dor-

mais en paix. Et voici ce hérisson naïf et globuleux

qui fait irruption. Voici que je dois m’occuper de

lui, avec tout ce que cela suppose – qui me dira

quoi ? Un hérisson naïf et globuleux en chair et

en os, au poil spinescent, quel encombrement, j’en

suis las, déjà. Quant à lui confier un rôle équivoque

dans une petite fable à double sens, jamais, hors

de question, que l’on ne compte pas sur moi pour

hisser ce hérissé au rang de symbole. Depuis long-

temps, des amis bien intentionnés me poussent à

réaliser une étude de marché afin de relancer mon

affaire sur des bases saines en adaptant l’offre à la

demande. Le maréchal-ferrant a commandé pour

lui-même cette étude

12



il s’en mord les doigts, les résultats l’ont décou-

ragé, il n’a pas insisté, il a cessé toute activité,

puisque désormais les chevaux rampent, pourquoi

continuer ? Et s’il m’arrivait la même aventure ?

la même déconvenue ? la même déconfiture ?

Merci bien. Comme si je n’étais pas assez embêté

comme ça, avec ce hérisson naïf et globuleux dans

les pattes. Je menais la vie commune. Je me cour-

bais sous l’averse, je prenais des couleurs au soleil,

comme n’importe quel autre arc-en-ciel. Et sou-

dain lui, là, qui surgit. Non mais ho. Qu’est-ce que

c’est

que ce rat ? D’où sort-il ? Que vient-il chercher

ici, chez moi, sur ma table de travail ? Comme si

je n’avais rien de mieux à faire que de méditer sur

son cas, comme si je n’avais pas de plus hautes

et nobles préoccupations. Pour une fois que je

m’intéresse à moi. Pour une fois que j’envisageais

d’écrire de façon plus confidentielle, d’évoquer

des souvenirs personnels, et par exemple cette

période de liberté sexuelle effrénée qui s’ouvrit en

1968 et prit fin justement le jour où j’atteignais

moi-même l’âge de la puberté en me frottant les

mains, voici qu’un hérisson naïf et globuleux vient

parasiter ma confession
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autobiographique déchirante. Or personne ne se

passionne pour la question du hérisson naïf et glo-

buleux, ça se saurait. Ou peut-être un individu sur

dix millions, et quel sinistre personnage. Je serais

curieux de le voir. Ce doit être un malheureux

bonhomme, tout à fait seul au monde. Et qui ne

connaît pas la joie. Ni l’envers de la neige, plus

beau que l’endroit. Ni les premiers matins d’avril,

quand le soleil revient de loin. Ni le confort d’être

un chat dans l’eau quand le château brûle. Pour

trouver de l’intérêt à ça, aux hérissons naïfs

et globuleux, il faut manquer de distractions,

demeurer célibataire en sa maison, avec peu de

pelouse à tondre, peu de potager à bêcher et peu

d’allées à ratisser. Il faut manquer d’amour et

n’avoir pas d’amis, et être très handicapé par la

maladie. Il faut n’avoir qu’une jambe, et les yeux

dans le plâtre. Ne pas collectionner les timbres, ne

pas posséder d’atlas, ne pas peindre le dimanche

des marines tant qu’on en peut extraire du tube

de bleu de Prusse. Pour prendre goût aux héris-

sons naïfs et globuleux, il faut n’avoir rien de

mieux. C’est mon avis en tout cas. D’autres rai-

sons, je n’en vois guère

qui se tiennent. Il y a quand même dans la vie des

plaisirs plus évidents, il me semble, des satisfac-

tions plus concrètes, des aventures et des specta-
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