
Les inconvénients des voyages ont été suffisamment étudiés
pour que je ne m’attarde pas sur ce sujet. Démuni face aux
animaux sauvages, aux intempéries et aux maladies, le corps
humain n’est à l’évidence nullement fait pour quitter son
habitat traditionnel et moins encore pour se déplacer dans des
terres éloignées de celles où Dieu l’a fait vivre.

À ces éléments naturels sur lesquels l’être humain n’a que
peu de prise, il convient d’ajouter les désagréments qu’il occa-
sionne par sa propre violence. Contrairement à ce dont
rêvaient certains utopistes, ce monde n’est nullement plus sûr
qu’auparavant et j’ai du mal à comprendre, ayant la chance de
vivre dans un endroit relativement protégé, les raisons qui
pourraient me conduire à le quitter pour prendre le risque de
recevoir un mauvais coup dans des terres hostiles.

Mais les dangers des voyages ne s’arrêtent pas là. À trop se
fixer sur leurs inconvénients physiques, on perd de vue les
perturbations psychologiques qu’ils peuvent susciter. Après
les travaux de Freud et d’autres psychiatres qui ont étudié les
différents syndromes du voyageur, nous savons aujourd’hui
que partir loin de chez soi est non seulement susceptible de
provoquer des troubles psychiques, mais peut même conduire
à devenir fou 1.

1. Sur les différentes formes du syndrome du voyageur, voir en particulier
Graziella Magherini, Le Syndrome de Stendhal, Chiron, 1990, et Régis
Airault, Fous de l’Inde : Délires d’Occidentaux et sentiment océanique, Payot,
2002.
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Ce livre est donc consacré à une figure d’essayiste que
j’appellerai celle du voyageur casanier. À la différence de
Baudelaire, celui-ci ne considère nullement que toutes les
cultures ramènent à soi. Mais à la fois peu soucieux de
prendre des risques et désireux de garder une juste distance
avec son objet de recherche, il sait dissocier déplacement
physique et déplacement psychique, et prend soin de limiter le
plus possible ses mouvements.

Se trouveront donc concernés ici au premier chef des écri-
vains autobiographes qui ont décrit avec minutie des lieux où
ils ne sont jamais allés, ce qui ne les a nullement empêchés
d’être intarissables à leur propos et de nous les rendre, grâce à
la force de leur écriture, souvent plus présents que n’ont su le
faire ceux qui avaient jugé indispensable de s’y déplacer.

Mais les écrivains ne sont pas les seuls concernés par ce
livre. Toute une série d’essayistes, de métier ou de passage
– anthropologues, journalistes, sportifs –, sont conduits, à
certains moments de leur existence, à décrire des lieux dans
lesquels, pour différentes raisons comme la crainte du danger
ou le sentiment qu’un voyage ne leur apportera rien, ils ne se
sont jamais rendus.

Au-delà de ces cas spécifiques, il existe, on le verra, plus
fréquentes qu’on ne le croit, toute une série de situations de la
vie courante, depuis l’adultère jusqu’au vol et au meurtre, où
la pratique du mensonge sur le lieu où l’on s’est trouvé à tel
moment donné de son existence peut se révéler d’une grande
utilité, voire indispensable à sa sécurité ou à sa survie.

*

S’il engage donc une réflexion sur le voyage casanier et les
moyens de se comporter en société quand la nécessité impose
de parler de lieux où l’on n’est pas allé, ce livre, au-delà des
conseils pratiques qu’il entend donner, a également l’ambition
de réfléchir sur la relation que la littérature entretient avec le
monde qu’elle dépeint, et en particulier avec les lieux qu’elle
accueille.

Le fait que des écrivains, et, au-delà, de nombreux essayistes
placés dans des situations où ils sont conduits à forger des
fictions, parviennent à rendre réels des lieux qu’ils ne connaissent
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Tous ces inconvénients ne suffiraient cependant pas à me
retenir à mon domicile si ne venait s’y ajouter un élément
supplémentaire, qui est pour moi décisif et se trouve à
l’origine de ce livre. Rien ne dit, en réalité, que voyager soit le
meilleur moyen de découvrir une ville ou un pays que l’on ne
connaît pas. Tout porte à penser au contraire – et l’expé-
rience de nombreux écrivains est là pour conforter ce senti-
ment – que le meilleur moyen de parler d’un lieu est de rester
chez soi.

*

Il importe ici d’apporter immédiatement une précision
majeure et de lever toute ambiguïté. Si ce livre s’inscrit dans la
succession de tous ceux qui dénoncent les méfaits des voyages,
il ne le fait nullement au nom du sentiment, partagé par de
nombreux auteurs, que, tous les lieux s’équivalant, il est
inutile de prendre la peine de partir à leur découverte.

Cette thèse a été rendue populaire par un célèbre poème de
Baudelaire, « Le voyage » – où figure le vers fameux « Amer
savoir, celui qu’on tire du voyage ! » –, dans lequel le poète
développe la thèse selon laquelle la rencontre des pays
étrangers ne produit que l’ennui et laisse le voyageur, au terme
de son périple, confronté au vide angoissant de sa propre
personne.

Ma conviction est tout à fait différente. Contrairement à
Baudelaire, dont les propos sont empreints d’une forme
d’européocentrisme et ne témoignent pas en tout cas d’une
grande curiosité intellectuelle, tous les pays et toutes les
cultures que j’ai eu l’occasion de rencontrer m’ont personnel-
lement beaucoup enrichi et je n’ai jamais regretté d’avoir fait
l’effort de m’y intéresser.

La question n’est donc nullement de savoir ce qu’apporte la
connaissance de lieux étrangers, dont la fréquentation ne peut
qu’être bénéfique à toute personne ayant l’esprit ouvert. Elle
est de savoir si cette fréquentation doit se faire directement ou
s’il n’est pas plus sage de la pratiquer sous d’autres formes que
celle du déplacement physique.

*
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étrangères, ont compris que ce n’est pas en courant le monde
à leurs risques et périls qu’ils ont le plus de chance de s’enri-
chir intellectuellement.

*

Ce livre s’inscrit dans la suite logique de l’essai intitulé
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 2 Dans l’un et
l’autre cas, il s’agit de partir de situations de la vie concrète
pour montrer que notre ignorance partielle ou complète d’un
sujet n’est pas nécessairement un handicap pour en discuter
avec pertinence, et peut même être utilisée dans le dessein
d’une meilleure connaissance du monde.

Comme dans l’ouvrage précédent et par souci d’honnêteté
intellectuelle, j’indiquerai en note, pour chaque lieu important
cité par un auteur ou par moi-même, quel en est mon degré de
connaissance, c’est-à-dire, la plupart du temps, d’ignorance.
Et, persuadé qu’il n’est nullement nécessaire de se déplacer
physiquement pour se faire une idée juste du monde, je ne
manquerai pas à chaque fois d’indiquer mon sentiment
personnel à son sujet.

Ainsi procédait Emmanuel Kant, qui ne quitta jamais sa
ville natale de Königsberg, où il suivait chaque jour le même
itinéraire pour sa promenade sans en dévier d’un pouce et
sans s’aventurer dans des pays étrangers, qu’il ne se privait
pour autant, ni de décrire, ni de commenter 3. C’est à ce
symbole par excellence du voyageur casanier qu’est tout natu-
rellement dédié ce livre.

2. Minuit, 2007.
3. « Que Kant ait pris très au sérieux l’élargissement de sa propre menta-

lité est attesté par le fait qu’il a introduit et professé à l’université un cours
de géographie physique. Il était aussi un lecteur passionné de toutes sortes
de récits de voyages et – lui qui n’a jamais quitté Königsberg – aurait trouvé
son chemin aussi bien à Londres qu’en Italie ; il disait qu’il n’avait pas le
temps de voyager parce que, précisément, il avait le désir d’en savoir autant
sur un grand nombre de pays » (Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie
politique de Kant, Seuil, coll. « Points », 2003, p. 73. La citation est
commentée par Peter Szendy, in Kant et les extraterrestres. Philosofictions
cosmopolitiques, Minuit, 2010, p. 80).
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pas et à leur conférer une forme plausible d’existence pose en
effet la question de savoir de quelle nature est l’espace dont traite
la littérature et comment celui-ci parvient à trouver place dans le
langage.

Pour réfléchir sur cette relation particulière de la littérature
à l’espace, l’acte de la description, auquel recourent fréquem-
ment les écrivains dans leur pratique quotidienne, se trouvera
au centre de ce travail, puisqu’il offre un lieu d’observation
privilégié pour étudier les singularités de l’espace fictionnel
que la littérature invente et les différences notables qu’il
présente avec celui du monde réel.

Au-delà de cette question de l’espace littéraire, c’est donc le
problème de la vérité en littérature qui se trouve ainsi posé par
le biais de ces fictions discursives. Parallèlement à la vérité
scientifique sur les lieux dont la géographie est porteuse, il
existe une autre forme de vérité sur le monde que ces voya-
geurs casaniers mettent en évidence, qui n’implique pas le
déplacement physique, et dont ce livre voudrait s’attacher à
dégager les conditions d’exercice.

*

De ces considérations générales se dégage un plan logique.
Je commencerai dans une première partie par rappeler les
différents types de non-voyage auxquels ont eu recours toute
une série d’écrivains et de penseurs peu soucieux, pour
rencontrer les cultures étrangères qu’ils désiraient connaître et
décrire, de s’éloigner de leurs bases.

Dans une seconde partie, je me propose d’évoquer un
certain nombre de situations concrètes dans lesquelles nous
pouvons nous trouver contraints de parler de lieux où nous ne
sommes jamais allés. Ces situations sont en fait beaucoup plus
nombreuses qu’on ne le pense, d’où l’intérêt de les examiner
avec soin et de les étudier dans leur singularité, attentifs à leur
complexité individuelle et à la diversité des solutions qu’elles
appellent.

J’en viendrai dans une troisième partie, en me fondant sur
mon expérience personnelle, mais surtout sur celle de nom-
breux autres voyageurs casaniers, à donner quelques conseils
pratiques à ceux qui, désireux de rencontrer des cultures
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