Lise s’amusait d’'un rien, en 'occurrence
de moi.

Ce vendredi-la, une imposante voiture
noire nous attendait en bas de chez elle.
C’était la fin de journée. Le ciel d’automne
lentement s’assombrissait. Le chauffeur, en
nous voyant approcher, était sorti de la Mer-
cedes pour nous ouvrir les portes. Assis a
I'arriere de la grosse berline, nous avions
longé les quais de la rive gauche jusqu’au
pont d’Iéna pour atteindre quinze minutes
plus tard la rue Bois-le-vent ou résidait
Moune, la grand-mere de Lise. Le chauffeur
était a nouveau sorti et avait aidé la vieille
dame a s’asseoir a 'avant. Je m’étais présenté,
nous avions échangé quelques mots, puis la
voiture était presque aussitot repartie. Apres
le pont de Grenelle, nous avions bifurqué
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vers le sud pour rejoindre I'autoroute, sur
laquelle nous roulions maintenant depuis
quarante kilomeétres.

Lise venait de poser son sac entre nous.
Elle en avait retiré un carnet a dessin ainsi
qu’une trousse en cuir molle. Son crayon a la
main, elle m’observait. Sur la feuille, elle se
mit a tracer de grands traits noirs en mordil-
lant sa lévre inférieure. Trés concentrée, elle
penchait de temps en temps la téte. Moi, je
ne portais sur le dessin qu'une vague atten-
tion, ramenant toujours mon regard sur la
route. Ne voyant pourtant que mon profil,
elle avait choisi de me représenter de face.
C’était comme si elle se moquait de la réalité
et préférait se concentrer sur sa vision des
choses, sur la perception qu’elle avait de moi.

Ou, plus simplement, elle ne savait pas des-
siner.

Voila plusieurs semaines que j’étais devenu
son professeur particulier. Peu importe ou
nous nous étions rencontrés, je me souviens

12



seulement que c’était elle, du haut de ses
quinze ans, qui m’avait sollicité pour lui don-
ner des cours. Nous nous voyions chez elle
une ou deux fois par semaine. A ce que j’avais
cru comprendre, ses parents voyageaient sou-
vent, sans cesse par monts et par vaux, aussi
étions-nous généralement seuls dans cette
grande maison, qui n’était pas a proprement
parler une maison d’ailleurs, mais plutét un
appartement, un grand triplex au cceur du
Quartier latin. Je n’avais croisé sa mere qu’en
coup de vent, un jour qu’elle était sur le
départ alors que jarrivais. Elle s’en était
excusée. Elle s’appelait Florence. Je conser-
vais d’elle le souvenir d’une grande dame trés
mince et trés gracieuse dans sa longue robe
noire.

Ce vendredi-la, les parents de Lise lui
avaient proposé qu’ils se retrouvent tous au
Bignon-Mirabeau. La maison n’était qu’a une
heure de Paris, dans le Loiret, et la-bas c’est
trop bien. Cest trop bien, avait répété Lise.
Je n’avais pas compris tout de suite pourquoi
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elle m’avait raconté ¢a. Je ne sais au juste ce
qui s’était dit entre elle et ses parents, mais
voila, j’étais invité a passer le week-end chez
eux, a la campagne. Et maintenant, la pré-
sence du chauffeur m’intimidait.

Vétu d'un costume bleu nuit, ’homme
était un quinquagénaire a moustache, une
moustache épaisse mais bien taillée, qui lui
donnait un air bonhomme et contrastait avec
son austere silence. Moi j’avais vingt-cinq ans
et je savais que rien dans ma vie ne justifiait
que je sois conduit par un chauffeur. Non, je
songeais, je ne sais pas pourquoi, a la pile
d’assiettes sales que j avais laissées dans mon
évier en partant. N’avais-je pas laissé derriere
moi bien d’autres choses encore, plus floues
et impalpables, et n’étais-je pas en train de
me diriger vers d’autres, toutes aussi floues
et impalpables ?

Lise observa le dessin a bout de bras. Elle
pouffa.

Excepté 'angoisse qui en ressortait, ¢’était
assez peu ressemblant : les traits étaient durs,
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les sourcils touffus, les cernes sombres, la
bouche épaisse, les oreilles dentelées. Je
commencais a penser qu’elle me trouvait laid.
Elle ajouta avec application une curieuse
moustache en guidon, trés noire, menacante.
Elle me tendit le carnet a dessin. Je regardai
avec plus d’attention le portrait. Peut-étre
voulait-elle me montrer qu’elle faisait de moi
ce qu’elle voulait.

Nous roulions a vive allure mais j’avais la
sensation que nous avancions en apesanteur.
L’autoroute, ce soir-1a, était fluide. Lise venait
de s’assoupir contre mon épaule, son carnet
au bout des doigts, et je sentais sa respiration,
ou plutdt je entendais, ¢’était un tout petit
ronflement qui ne voulait pas dire son nom.
Géné de sentir sa téte contre moi, me gardant
bien de faire le moindre mouvement, je posai
mon regard, dans le miroir du rétroviseur exté-
rieur, sur le visage impavide de Moune. Je ne
pouvais dire sila grand-mére de Lise dormait,
car avec I'age, le dessin de ses paupiéres se
confondait avec celui des rides qui griffaient
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sa figure, et la vieille dame avait dans les yeux
quelque chose d’asiatique. Les joues, maigres
et molles, semblaient avoir fondu dans le cou.
Voyant sa position sur le si¢ge — sa téte s’était
légerement inclinée vers 'arriere et sa bouche
demeurait entrouverte —, je me surpris a ima-
giner que la grand-mere était morte.

La voiture ralentit et glissa vers une bretelle
pour quitter 'autoroute. Nous traversames
bientot des champs vert-jaune, une étendue
sombre de blé et de colza qui se déroulait
autour de nous jusqu’a ce qu’une haie
d’arbres, un commencement de forét, au loin
I'interrompe. La Mercedes occupait mainte-
nant toute la route. Nous passames un étroit
pont de pierre et Lise se réveilla précipitam-
ment. On arrive, dit-elle, et quittant mon
épaule, elle essaya de reconnaitre, dans la nuit
qui nous enveloppait peu a peu, le lieu exact
ou nous nous trouvions. Il n’y avait pas eu
une once de doute, pas la moindre hésitation
dans ses paroles. Nous arrivions. C’était cer-
tain. Le chauffeur engagea aussitdt la Merce-
des dans une petite allée.
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