
Lise s’amusait d’un rien, en l’occurrence

de moi.

Ce vendredi-là, une imposante voiture

noire nous attendait en bas de chez elle.

C’était la fin de journée. Le ciel d’automne

lentement s’assombrissait. Le chauffeur, en

nous voyant approcher, était sorti de la Mer-

cedes pour nous ouvrir les portes. Assis à

l’arrière de la grosse berline, nous avions

longé les quais de la rive gauche jusqu’au

pont d’Iéna pour atteindre quinze minutes

plus tard la rue Bois-le-vent où résidait

Moune, la grand-mère de Lise. Le chauffeur

était à nouveau sorti et avait aidé la vieille

dame à s’asseoir à l’avant. Je m’étais présenté,

nous avions échangé quelques mots, puis la

voiture était presque aussitôt repartie. Après

le pont de Grenelle, nous avions bifurqué
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vers le sud pour rejoindre l’autoroute, sur

laquelle nous roulions maintenant depuis

quarante kilomètres.

Lise venait de poser son sac entre nous.

Elle en avait retiré un carnet à dessin ainsi

qu’une trousse en cuir molle. Son crayon à la

main, elle m’observait. Sur la feuille, elle se

mit à tracer de grands traits noirs en mordil-

lant sa lèvre inférieure. Très concentrée, elle

penchait de temps en temps la tête. Moi, je

ne portais sur le dessin qu’une vague atten-

tion, ramenant toujours mon regard sur la

route. Ne voyant pourtant que mon profil,

elle avait choisi de me représenter de face.

C’était comme si elle se moquait de la réalité

et préférait se concentrer sur sa vision des

choses, sur la perception qu’elle avait de moi.

Ou, plus simplement, elle ne savait pas des-

siner.

Voilà plusieurs semaines que j’étais devenu

son professeur particulier. Peu importe où

nous nous étions rencontrés, je me souviens
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seulement que c’était elle, du haut de ses

quinze ans, qui m’avait sollicité pour lui don-

ner des cours. Nous nous voyions chez elle

une ou deux fois par semaine. À ce que j’avais

cru comprendre, ses parents voyageaient sou-

vent, sans cesse par monts et par vaux, aussi

étions-nous généralement seuls dans cette

grande maison, qui n’était pas à proprement

parler une maison d’ailleurs, mais plutôt un

appartement, un grand triplex au cœur du

Quartier latin. Je n’avais croisé sa mère qu’en

coup de vent, un jour qu’elle était sur le

départ alors que j’arrivais. Elle s’en était

excusée. Elle s’appelait Florence. Je conser-

vais d’elle le souvenir d’une grande dame très

mince et très gracieuse dans sa longue robe

noire.

Ce vendredi-là, les parents de Lise lui

avaient proposé qu’ils se retrouvent tous au

Bignon-Mirabeau. La maison n’était qu’à une

heure de Paris, dans le Loiret, et là-bas c’est

trop bien. C’est trop bien, avait répété Lise.

Je n’avais pas compris tout de suite pourquoi
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elle m’avait raconté ça. Je ne sais au juste ce

qui s’était dit entre elle et ses parents, mais

voilà, j’étais invité à passer le week-end chez

eux, à la campagne. Et maintenant, la pré-

sence du chauffeur m’intimidait.

Vêtu d’un costume bleu nuit, l’homme

était un quinquagénaire à moustache, une

moustache épaisse mais bien taillée, qui lui

donnait un air bonhomme et contrastait avec

son austère silence. Moi j’avais vingt-cinq ans

et je savais que rien dans ma vie ne justifiait

que je sois conduit par un chauffeur. Non, je

songeais, je ne sais pas pourquoi, à la pile

d’assiettes sales que j’avais laissées dans mon

évier en partant. N’avais-je pas laissé derrière

moi bien d’autres choses encore, plus floues

et impalpables, et n’étais-je pas en train de

me diriger vers d’autres, toutes aussi floues

et impalpables ?

Lise observa le dessin à bout de bras. Elle

pouffa.

Excepté l’angoisse qui en ressortait, c’était

assez peu ressemblant : les traits étaient durs,
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les sourcils touffus, les cernes sombres, la

bouche épaisse, les oreilles dentelées. Je

commençais à penser qu’elle me trouvait laid.

Elle ajouta avec application une curieuse

moustache en guidon, très noire, menaçante.

Elle me tendit le carnet à dessin. Je regardai

avec plus d’attention le portrait. Peut-être

voulait-elle me montrer qu’elle faisait de moi

ce qu’elle voulait.

Nous roulions à vive allure mais j’avais la

sensation que nous avancions en apesanteur.

L’autoroute, ce soir-là, était fluide. Lise venait

de s’assoupir contre mon épaule, son carnet

au bout des doigts, et je sentais sa respiration,

ou plutôt je l’entendais, c’était un tout petit

ronflement qui ne voulait pas dire son nom.

Gêné de sentir sa tête contre moi, me gardant

bien de faire le moindre mouvement, je posai

mon regard, dans le miroir du rétroviseur exté-

rieur, sur le visage impavide de Moune. Je ne

pouvais dire si la grand-mère de Lise dormait,

car avec l’âge, le dessin de ses paupières se

confondait avec celui des rides qui griffaient
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sa figure, et la vieille dame avait dans les yeux

quelque chose d’asiatique. Les joues, maigres

et molles, semblaient avoir fondu dans le cou.

Voyant sa position sur le siège – sa tête s’était

légèrement inclinée vers l’arrière et sa bouche

demeurait entrouverte –, je me surpris à ima-

giner que la grand-mère était morte.

La voiture ralentit et glissa vers une bretelle

pour quitter l’autoroute. Nous traversâmes

bientôt des champs vert-jaune, une étendue

sombre de blé et de colza qui se déroulait

autour de nous jusqu’à ce qu’une haie

d’arbres, un commencement de forêt, au loin

l’interrompe. La Mercedes occupait mainte-

nant toute la route. Nous passâmes un étroit

pont de pierre et Lise se réveilla précipitam-

ment. On arrive, dit-elle, et quittant mon

épaule, elle essaya de reconnaître, dans la nuit

qui nous enveloppait peu à peu, le lieu exact

où nous nous trouvions. Il n’y avait pas eu

une once de doute, pas la moindre hésitation

dans ses paroles. Nous arrivions. C’était cer-

tain. Le chauffeur engagea aussitôt la Merce-

des dans une petite allée.
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