
13

1.

Il se passe rarement grand-chose dans une voi-
ture. A vrai dire jamais rien et c’est très bien. Les
voitures sont là pour faire le lien entre ce qui
s’est passé et ce qui va se passer. En un sens rien
n’est plus romanesque.

Celle-ci approchait. Une comète noire à queue
de poussière filant dans un ciel jaune. Le ciel était
jaune parce que la poussière était jaune. La pous-
sière s’élevait et le ciel jaunissait. La carrosserie
noire miroitait de temps à autre, alertant le regard
qui dormait, lui disant Réveille-toi, ça commence.

Elle approchait et déjà s’entendait le flotte-
ment doux du gros V8, son régime presque lent,
pourtant la voiture allait vite. Elle balayait la
route. Peut-être à cause du revêtement. La route
n’était pas revêtue. C’était une route de terre sous
une couche de poussière. Ou alors le chauffeur
était ivre.

Arthur l’était. Il n’avait donc plus peur de rien.
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Il appuyait. Les trois cents chevaux répondaient.
Et comme la route était sinueuse et poussiéreuse
les pneus larges à l’arrière patinaient. La Ford
glissait, redressait, réaccélérait, larguant de la
poussière comme un avion sulfate, un long pana-
che qui s’élevant s’étirait, effaçant le paysage.
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2.

Arthur Maiden conduisait bien, loin du volant,
bras tendus, regard absent. A côté de lui Elisa-
beth sa femme examinait ses yeux, les siens, ses
propres yeux dans un petit miroir. Elle était
secouée mais ne disait rien. Elle se laissait
conduire. Elle n’avait pas peur. Il y a des femmes
comme ça, qui ont confiance. Elle avait confiance
en Arthur. Ou bien alors. C’est plutôt ça. Elle se
moquait éperdument de ce qui pouvait se pro-
duire. Sa figure seule la préoccupait, sa gueule
comme elle disait, parlant de son visage elle uti-
lisait le mot Gueule.

Elle aussi était ivre et, peut-être parce qu’elle
l’était, elle se souciait soudain de la tête qu’elle
avait. La figure qu’on verrait quand elle descen-
drait de voiture. A condition qu’elle descende de
voiture. Elle pensait que peut-être elle n’aurait
pas besoin de descendre. Elle eut envie à ce sujet
d’interroger Arthur. Tu crois que je vais devoir
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descendre de voiture ? N’en fit rien, se tut. Il
n’eût pas répondu.

Derrière lui, près de son épaule, c’est ce qu’on
fait pour indiquer le chemin, même si Arthur
n’en avait plus besoin, on arrivait et c’était la
seule route, mais une autre femme restait comme
ça, sur le point de lui dire C’est là, assise dans
cette position-là, au bord de la banquette, entre
les sièges avant. Fixant la route elle s’attendait
à ce que la Ford en sorte à tout moment. Elle
avait envie de lui demander d’aller moins vite.
N’osa pas, se tut. On arrivait. Il n’eût pas ré-
pondu.

Derrière Arthur et Elisabeth, entre les deux
mais pas exactement : Elisabeth était tassée à
droite contre sa portière, glace à moitié baissée
et avec celle d’Arthur ça faisait courant d’air, la
poussière entrait, se déposait, jaune clair sur les
garnitures bleues, les sièges bleus, volant et
tableau de bord d’un autre bleu, plus sombre.
C’était pas mal une voiture noire avec l’intérieur
bleu. Elle existait aussi avec l’intérieur rouge.
Ou jaune. Ou gris. Arthur préférait le bleu.
Longtemps ç’avait été le vert. Maintenant il
aimait le bleu.

Derrière lui, il le sentait, une sensation uni-
que, d’une absolue singularité, en tout cas très
particulière, celle qu’on a de conduire un peu
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ivre avec une présence derrière soi, toute pro-
che, respirante, parfumée. Le visage d’Eva Ken-
dall.

Une grande brune. Un regard qui aimerait
nous faire croire. Non, peut-être pas, mais l’air
d’avoir tout vu. Non plus mais un sourire chro-
nique, genre L’inusable ironie. Sans doute mais
pas là, pas ce jour-là. Elle était très inquiète, toute
en noir, avec juste autour du cou un petit fichu
vert roulé et noué comme ça sur le côté.

Elle l’avait ôté. Elle le serrait dans sa main
droite. Une main sans bijoux, ni anneau ni bague,
belle par elle-même. Le tissu vert virait au rouge.
Il fonçait, devenait brun.

De temps en temps elle se tournait pour épon-
ger un crâne. Celui du jeune garçon assis à côté
d’elle. Ou plutôt effondré loin d’elle. Juste der-
rière Elisabeth Maiden. A peu près dans la même
position. Un peu plus allongé, peut-être. Tête
renversée sur le haut du dossier. Tassé comme
elle, contre la portière. Souffrant plus qu’elle.
Jérémie Tod.
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