
Plus tard, en repensant aux heures sombres de
cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que
nous avions fait l’amour au même moment, Marie
et moi, mais pas ensemble. À une certaine heure
de cette nuit — c’était les premières chaleurs de
l’année, elles étaient survenues brutalement, trois
jours de suite à 38o C dans la région parisienne, et
la température ne descendant jamais sous les
30o C —, Marie et moi faisions l’amour à Paris
dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à
peine un kilomètre. Nous ne pouvions évidem-
ment pas imaginer en début de soirée, ni plus tard,
ni à aucun moment, c’était tout simplement ini-
maginable, que nous nous verrions cette nuit-là,
qu’avant le lever du jour nous serions ensemble,
et même que nous nous étreindrions brièvement
dans le couloir sombre et bouleversé de notre
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appartement. Selon toute vraisemblance, au vu de
l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison
(chez nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez
elle maintenant, car cela faisait près de quatre mois
que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure,
presque parallèle, à laquelle j’étais rentré dans le
petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu
importe avec qui j’étais, ce n’est pas la question —,
on peut évaluer à une heure vingt, une heure trente
du matin au plus tard, l’heure à laquelle Marie et
moi faisions l’amour au même moment dans Paris
cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les
corps chauds dans la pénombre, la fenêtre grande
ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air
dans la chambre. L’air était immobile, lourd, ora-
geux, presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas
l’atmosphère, mais confortait plutôt les corps dans
l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il
était moins de deux heures du matin — je le sais,
j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné.
Mais je préfère rester prudent quant à la chrono-
logie exacte des événements de la nuit, car il s’agit
quand même du destin d’un homme, ou de sa
mort, on ne saurait pendant longtemps s’il survi-
vrait ou non.
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Je n’ai même jamais très bien su son nom, un
nom à particule, Jean-Christophe de G. Marie
était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue
de La Vrillière après le dîner, c’était la première
fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils
s’étaient rencontrés à Tokyo en janvier, lors du
vernissage de l’exposition de Marie au Contem-
porary Art Space de Shinagawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient
rentrés dans l’appartement de la rue de La Vril-
lière. Marie avait été chercher une bouteille de
grappa dans la cuisine, et ils s’étaient assis dans
la chambre au pied du lit dans un désordre
d’oreillers et de coussins, les jambes négligem-
ment allongées sur le parquet. Il régnait une cha-
leur sombre et statique dans l’appartement de la
rue de La Vrillière, où les volets étaient restés
fermés depuis la veille pour se préserver de la
chaleur. Marie avait ouvert la fenêtre et elle avait
servi la grappa assise dans la pénombre, elle regar-
dait le liquide couler lentement dans les verres par
l’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle avait
tout de suite senti un parfum de grappa lui monter
à la tête, percevant son goût mentalement avant
même de l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui
en elle depuis plusieurs étés, ce goût parfumé et
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