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EXIL

Pour savoir il faut prendre position. Rien de simple dans un
tel geste. Prendre position, c’est se situer deux fois au moins, sur
les deux fronts au moins que comporte toute position puisque
toute position est, fatalement, relative. Il s’agit par exemple
d’affronter quelque chose ; mais, devant cette chose, il nous faut
aussi compter avec tout ce dont nous nous détournons, le hors-
champ qui existe derrière nous, que nous refusons peut-être
mais qui, en grande partie, conditionne notre mouvement même,
donc notre position. Il s’agit également de se situer dans le temps.
Prendre position, c’est désirer, c’est exiger quelque chose, c’est
se situer dans le présent et viser un futur. Mais tout cela n’existe
que sur le fond d’une temporalité qui nous précède, nous
englobe, en appelle à notre mémoire jusque dans nos tentatives
d’oubli, de rupture, de nouveauté absolue. Pour savoir, il faut
savoir ce qu’on veut mais il faut, aussi, savoir où se situe notre
non-savoir, nos peurs latentes, nos désirs inconscients. Pour
savoir il faut donc compter avec deux résistances au moins, deux
significations du mot résistance : celle qui dit notre volonté phi-
losophique ou politique de briser les barrières de l’opinion (c’est
la résistance qui dit non à ceci, oui à cela) mais, également, celle
qui dit notre propension psychique à ériger d’autres barrières
dans l’accès toujours dangereux au sens profond de notre désir
de savoir (c’est la résistance qui ne sait plus trop bien à quoi elle
consent ni à quoi elle veut renoncer).

Pour savoir il faut donc se tenir dans deux espaces et dans
deux temporalités à la fois. Il faut s’impliquer, accepter
d’entrer, affronter, aller au cœur, ne pas louvoyer, trancher. Il
faut aussi – parce que trancher l’implique – s’écarter, violem-
ment dans le conflit, ou bien légèrement, comme le peintre
lorsqu’il s’écarte de sa toile pour savoir où il en est de son
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travail. On ne sait rien dans l’immersion pure, dans l’en-soi,
dans le terreau du trop-près. On ne saura rien, non plus, dans
l’abstraction pure, dans la transcendance hautaine, dans le ciel
du trop-loin. Pour savoir il faut prendre position, ce qui sup-
pose de se mouvoir et de constamment assumer la responsa-
bilité d’un tel mouvement. Ce mouvement est approche autant
qu’écart : approche avec réserve, écart avec désir. Il suppose
un contact, mais il le suppose interrompu, si ce n’est brisé,
perdu, impossible jusqu’au bout.

Telle est, après tout, la position de l’exil, quelque part entre
ce qu’Adorno appelait la « vie mutilée » (là où cruellement nous
manque le contact) et la possibilité même d’une vie de la pensée
(là où, dans le regard même, nous requiert la distance). « Il
faudra, un jour, relire l’histoire du XXe siècle à travers le prisme
de l’exil », écrivait récemment Enzo Traverso au début de son
bel ouvrage La Pensée dispersée 1. C’est, en tout cas, à partir de
leur situation d’exil que nombre d’artistes, d’écrivains ou de
penseurs auront tenté de comprendre – voire de répondre à –
la configuration historique nouvelle qui leur avait été durement
imposée dès le début des années trente 2. Le cas de Bertolt
Brecht apparaît, sous ce regard, exemplaire : son exil commence
le 28 février 1933, au lendemain même de l’incendie du Reichs-
tag. À partir de ce moment, il erre de Prague à Paris et de
Londres à Moscou, s’établit à Svendborg au Danemark, passe
par Stockholm, rejoint la Finlande, repart pour Leningrad, Mos-
cou et Vladivostok, se fixe à Los Angeles, séjourne à New York,
quitte les États-Unis au lendemain de sa déposition devant la
« Commission d’enquête sur les activités anti-américaines », se
retrouve à Zurich avant de rejoindre, définitivement, Berlin 3.
Il ne sera pas revenu en Allemagne avant 1948, il aura donc
passé quinze ans de sa vie « sans théâtre, souvent sans argent,
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vivant dans des pays dont la langue n’était pas la sienne 4 »,
entre l’accueil et l’hostilité, celle, notamment, des procès mac-
carthystes qu’il eut à affronter en Amérique.

Mais Brecht, en dépit de ces difficultés, voire de ces quoti-
diennes tragédies, sera parvenu à faire de sa situation d’exil
une position, et de celle-ci un travail d’écriture, de pensée
malgré tout. Une heuristique de l’histoire qu’il traversait, la
guerre et son incertitude quant à tout avenir. Exposé à la guerre,
mais ni trop près (il ne fut pas mobilisé sur les champs de
bataille) ni trop loin (il eut à subir, fût-ce de loin, maintes
conséquences de cette situation), Brecht aura pratiqué une
approche de la guerre, une exposition de la guerre qui fut à la
fois un savoir, une prise de position et un ensemble de choix
esthétiques absolument déterminants.

Il est frappant que le Brecht de l’exil soit aussi le Brecht de
la maturité, comme on dit : le Brecht des chefs-d’œuvre, Le
Roman de quat’sous, Grand’peur et misère du IIIe Reich, La Vie
de Galilée, L’Achat du cuivre, Maître Puntila et son valet Matti,
Le Cercle de craie caucasien, etc. Il est frappant aussi – mais très
immédiatement compréhensible – que, dans une telle précarité
de vie, le dramaturge se soit durablement tourné vers la pro-
duction de petites formes lyriques : « Pour le moment », écrit-il
dans son journal le 19 août 1940 (il se trouve alors en Finlande),
« je suis juste bon à composer de petites épigrammes, huit vers
et actuellement plus que quatre 5. » Position obligée de l’écri-
vain en exil, toujours en instance de replier bagages, de repartir
ailleurs : ne rien faire qui alourdisse ou qui immobilise trop,
réduire les formats et les tempos d’écriture, alléger les ensem-
bles, assumer la position déterritorialisée d’une poésie dans la
guerre ou d’une poésie de guerre. Poésie foisonnante, d’ailleurs,
exploratoire et prismatique : loin de se replier sur l’élégie, loin
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Bücherei, 1998. Sur l’exil de Brecht aux États-Unis, cf. B. Cook, Brecht in Exile,
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4. B. Dort, Lecture de Brecht, Paris, Le Seuil, 1960 (éd. 1972), p. 106.
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