Vous avez tous, comme moi, j’en suis sir, été hantés, obsédés
jusqu’a la nausée, possédés jusqu’a n’en plus pouvoir par un
de ces airs comzme ¢a, une de ces chansons que I'on entend par
hasard, c’est-a-dire par nécessité, a la radio, au café, au super-
marché : un de ces tubes qui des lors ne nous lachent plus,
qui sont 12 sur nos lévres au réveil, qui rythment nos pas lorsque
nous marchons dans la rue ou qui viennent soudain perturber,
sans que 1’on sache pourquoi, une chaine de pensées, des réve-
ries dans notre for intérieur.

On peut les aimer ou les hair : on peut les réentendre bien
des années apres et étre happés par un flot d’émotion nostal-
gique qui nous emporte vers le passé comme si on y était ; on
peut au contraire tenter de se défendre de toutes ses forces
contre ce parasite musical qui se permet de se saisir de nous...
Rien n’y fait, il y a la une sorte de virus qui nous gagne : ce
que certains appellent des vers d’oreille.

Cette expression, je 'ai découverte il y a peu, en lisant la
traduction frangaise d’un article paru dans le quotidien anglais

The Guardian*

« D’apres James Kellaris, professeur de marketing a 'univer-
sité de Cincinnati, prés de 99 % des sujets ont eu un jour ou
I'autre ce qu’il appelle des “vers d’oreille”, c’est-a-dire un de
ces airs entétants dont on n’arrive pas a se débarrasser... Les
épisodes de crise peuvent durer en moyenne plusieurs heures
et se produire assez fréquemment chez les “malades chroni-
ques”. Le terme “ver d’oreille” vient de I'allemand Obrwurn,
et désigne une “démangeaison musicale” du cerveau... En réa-
lité, le comportement du ver d’oreille musical ressemble plutot

1. «Can’t Get It Out Of My Head », The Guardian, 22 juin 2006 ; je
cite la traduction frangaise dans Courrier international, n° 825, 24-30 aofit
2006, p. 50 (en remerciant mon ami Hervé Aubron de me I’avoir signalée).
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a celui d’un virus : il se fixe sur un hote et se maintient en vie
en se nourrissant de la mémoire de celui-ci... »

Méme s’il ne me viendrait sans doute pas a I'idée de m’adres-
ser a la « clinique virtuelle » que propose en ligne cet éminent
universitaire ?, j’en souffre souvent, des vers d’oreille. Non pas
de celui qui passe pour étre en téte du hit-parade des obses-
sions mondialisées (le Guardian cite Kylie Minogue, Carn’t Get
You Out of My Head, dont le titre, non sans ironie, est a lui
seul emblématique du phénomeéne), mais d’autres, aussi bien
de ceux que je chéris (Parole, parole, parole, véritable petit
chef-d’ceuvre) que de ceux qui m’exaspérent (Inzagine, 'insup-
portable Izagine de John Lennon). Est-ce dés lors pour m’en
débarrasser que j'entreprends d’écrire sur eux, pour eux, ce
petit livre ?

Peut-étre.

Mais c’est aussi pour leur donner une dignité, a ces objets
que tant de discours considérent comme indignes. Une dignité
philosophique, méme, un peu comme les chiffonniers, le
kitsch, les enseignes, les publicités, la manie de collectionner
ou les livres pour enfants se sont vus élever a la dignité d’objets
de pensée dans I'ceuvre de Walter Benjamin, que ce soit dans
son Lzvre des passages ou ailleurs.

Il s’agira donc d’essayer de penser les tubes. De cerner un
concept, une Jogique du tube. Et de donner droit a un éton-
nement philosophique face a ce qui se présente comme 1’évi-
dence méme : a savoir la banalité et la singularité.

Que cache-t-elle, en effet, cette trivialité du tube qui pour-
tant nous émeut parfois comme personne ? Quels affects sin-
guliers y sont en jeu ? Quels investissements, quelles écono-
mies — a la fois marchandes et psychiques — y sont a I'ceuvre,
voire quelles politiques ? Bref, comment un air comme ¢a, un
simple petit air qui semble venu de partout ou de nulle part,
peut-il accompagner notre vie, en constituer la bande-son
incomparable’, paraitre s’accorder a ce qui fait I'unicité ou

2. www.business.uc.edu/earworms/vc.

3. « Ou que vous soyez, iPod est prét a dérouler la bande-son de votre
vie », pouvait-on lire récemment, en guise de slogan publicitaire, sur un
site commercial. Les mélomaniaques, genre auquel j'appartiens, s’appro-
prient cette expression, qui se répand dans les forums de discussion.
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le propre de chacun d’entre nous, se faire le porteur ou le
dépositaire de nos passions a nulle autre pareille, tout en

s’inscrivant dans la circulation d’'un échange général des
clichés ?






LE BANAL ET LE SINGULIER






UN AIR COMME CA
(LE SECRET DE LA MARCHANDISE)

En 1958, 'année avant sa mort, Boris Vian avait écrit ces
paroles, pour une chanson qu'Henri Salvador enregistrera plus
tard (en 1979) :

« Elle fait donner sur le pavé / Un air comme ¢a / Dou da da
dou dah / Dou da da dou daiah... — Il vint a passer en sifflotant /
Un air comme ca / (s¢fflé...) — Ils se sont r’gardés trés étonnés /
Elle a d’'mandé : / “Comment ca s’fait-y que vous la sachiez, /
J’suis épatée...” —Ilarépondu:/ (parlé) “Ben, euh, je, j’la connais
pas”, / (chanté) “C’est v'nu comme ¢a...”/ Dou da da dou dah /
Dou da dou da dou dah, dou da, dou dah... »

L’air est simple — un air comme ca, en effet. Un air qu'on
sifflote en flanant dans les rues, un air qui vient comzme ¢a, sans
qu’on y pense, sans qu’on le veuille, voire sans méme qu’on le
connaisse ou reconnaisse. Un air, donc, qui pourrait avoir toutes
les qualités — ou toute 'absence de qualités — pour faire un zube.

Ce mot — un fube —, c’est d’ailleurs Boris Vian qui, dit-on,
en a inventé I'usage argotique pour désigner un succes dans
I'industrie musicale . Il 'emploie a deux reprises dans Ex
avant la zizique..., son « court traité » sur la chanson . Et il en

1. C’est ce qu’affirmaient par exemple Olivier Nuc et Jean-Pierre Nataf
lors d’une conférence-concert organisée par le Hall de la chanson a la
Maroquinerie (22 octobre 2005, www.lehall.com/conférences/vian)
«c’est Vian qui a inventé le mot “tube” [...] quand il était directeur
artistique [d’abord chez Philips en 1957, puis chez Barclay], il a remplacé
le terme en vogue, “saucisson”, par tube... »

2. En avant la zizique... et par ici les gros sous, Pauvert / Le Livre de
poche, 1997, p. 45-46 : « Telle est actuellement la diffusion de la chanson
“populaire” moderne et sa prolifération de par le monde, que I'on peut
dégager des principes fort bien définis ; et leur application stricte, effectuée
par des commercant purs et simples, peut arriver a tenir lieu d’inspiration.
Ainsi, compte tenu d’'une mode que 'on pressent, des exigences d’'un
interpréte en pleine ascension et qui prévoit ce que son public attend de
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avait fait auparavant le titre d’une autre chanson, écrite pour
Henri Salvador en 1957, qui évoque les ingrédients nécessaires,
ou plutdt suffisants, au succes.

Le tube, donc, qui commence ainsi :

«V’Ia les accessoires pour faire un succes. / Une rue, un
trottoir, une méme bien roulée. / Un gars, chandail noir et
cheveux collés. / Rengaine qui traine, ni triste ni gaie... — Voila
les accessoires, Messieurs dames, entrez ! / La fille et le gars se
sont rencontrés. / Entre eux deux, y a soudain quelque chose
qui survient, / Dans la nuit les voila partis... »

Le tube, cette rengaine qui traine sans qualités, dont la qua-
lité supréme semble étre de ne pas en avoir trop («ni triste,
ni gaie »), le tube serait donc, dit en personne Le tube lui-
méme, I'histoire typique, générale, voire universelle, d’'une ren-
contre qui survient. Une banale histoire d’amour, comme la
chantent en effet tant de chansons a succes, en remarquant
d’ailleurs souvent leur propre banalité. De Dalida dans L’hzs-
toire d’un amour (1958°) jusqu’a Eddy Mitchell dans Je chante

pour ceux qui ont le blues (2003 *), en passant par B. B. King
(Same Old Story, Same Old Song), Laurent Voulzy (Désir
désir’) et tant d’autres...

lui, des besoins d’un éditeur aiguillonné par la concurrence ou décidé a
jouer 2 la chanson comme 2 la Bourse, il est possible de créer de toutes
piéces, a froid ou presque, un “tube” — une chanson appelée a “faire un
succes”... » Et p. 88 : « Il y a I’éditeur dont I'idéal de référence fabrique
du tube au kilométre... »

3. « Mon histoire c’est I'histoire d’un amour, / Ma complainte c’est la
plainte de deux cceurs, / Un roman comme tant d’autres / Qui pourrait
étre le votre, / Gens d’ici ou bien d’ailleurs... — C’est I’histoire d’un amour,
éternel et banal... / Mon histoire c’est I'histoire qu’on connait. / Ceux qui
s’aiment jouent la méme je le sais / Mais naive ou bien profonde, / C’est
la seule chanson du monde / Qui ne finira jamais... » (Merci a Jean-Luc
Nancy qui, en me rappelant cette chanson, m’écrit : « L’histoire y est
réduite a une épure générale d’histoire d’amour ot le “c’est Ihistoire...”
renvoie 2 la chanson elle-méme — “c’est...” non ce qui est chanté, mais le
fait de chanter... » Nous y reviendrons.)

4. « Pour certains, les belles chansons d’amour / se ressemblent toutes. /
C’est le méme cinéma. / Ces succés désabusés ne veulent pas montrer /
Qu'’ils savent pleurer... — C’est des clichés faits pour piéger / Ceux qui
sont seuls, les oubliés... »

5. « Mais toutes les chansons/Racontent laméme histoire, / Il y a toujours
un garcon / Et une fille au désespoir... / Mélodie qu’on entend partout... »
(1984, avec Véronique Jannot — les paroles sont d’Alain Souchon).
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Au milieu de ce hit-parade ou les chansons chantent volon-
tiers la banalité de la chanson (en disant, chacune a sa maniére,
qu'une chanson est toujours /z chanson en général), Un air
comme ¢a va plus loin, l'air de rien. Comme ¢a, sans en avoir
Iair, avec un détachement qui ressemble a celui d’un flaneur,
Un air comme ca met en scéne une rencontre qui n’est pas
seulement celle de la méme et du gars, ces accessoires obligés
du tube : la rencontre dont il s’agit, avant méme que les banals
protagonistes ne s’en rendent compte, c’est celle de la chanson
elle-méme avec son double ou sa réincarnation, avec une autre
version ou métamorphose d’elle-méme. Elle chante, lui sif-
flote ; et, avant méme qu’ils n’en prennent conscience, comme
¢a, cet air s’est déja pour ainsi dire reconnu lui-méme. Elle en
est « épatée »; lui aussi, qui bredouille : « Ben, euh, je, jla
connais pas, c’est v'nu comme c¢a... » Ils se regardent « trés
étonnés » devant cette évidence : plutot que d’étre le théatre
de leur rencontre, oui, plus t6t, la chanson est déja allée a sa
propre rencontre, faisant sa propre connaissance, se recon-
naissant.

Qui flane donc, ici, sinon I'air lui-méme ? C’est lui qui parait
ainsi se promener, vivre sa vie, sa vie autonome de marchandise
musicale, dotée d’'une ame et d’'un mouvement. Voire, nous y
viendrons, d'un m0bile, au sens criminologique du terme.

En parlant d’elle-méme, comme le font d’innombrables his,
cette chanson singuliere qu’est Le tube de Boris Vian nous
parle aussi des marchandises musicales en général : de leur
facture, de leur fabrique, de leur production. Un azr comme
¢a, en revanche, va plus loin, en nous chantant, a sa maniere,
ce que Marx, dans un passage célebre du Capital, appelait le
« secret » de la marchandise ¢. Ou encore son « caractere féti-
che », son « caractére mystique ».

De quoi s’agit-il ?

« Une marchandise », écrit Marx, « parait au premier coup
d’ceil quelque chose de trivial et qui se comprend de soi-méme »

6. Karl Marx, Le Capital, 1, 1V, « Le caractére fétiche de la marchandise
et son secret », dans (Euvres, tome I, Gallimard, « La Pléiade », 1963,
p. 604 sq.



