
Vous avez tous, comme moi, j’en suis sûr, été hantés, obsédés

jusqu’à la nausée, possédés jusqu’à n’en plus pouvoir par un

de ces airs comme ça, une de ces chansons que l’on entend par

hasard, c’est-à-dire par nécessité, à la radio, au café, au super-

marché : un de ces tubes qui dès lors ne nous lâchent plus,

qui sont là sur nos lèvres au réveil, qui rythment nos pas lorsque

nous marchons dans la rue ou qui viennent soudain perturber,

sans que l’on sache pourquoi, une chaîne de pensées, des rêve-

ries dans notre for intérieur.

On peut les aimer ou les haïr : on peut les réentendre bien

des années après et être happés par un flot d’émotion nostal-

gique qui nous emporte vers le passé comme si on y était ; on

peut au contraire tenter de se défendre de toutes ses forces

contre ce parasite musical qui se permet de se saisir de nous...

Rien n’y fait, il y a là une sorte de virus qui nous gagne : ce

que certains appellent des vers d’oreille.

Cette expression, je l’ai découverte il y a peu, en lisant la

traduction française d’un article paru dans le quotidien anglais

The Guardian

1

:

« D’après James Kellaris, professeur de marketing à l’univer-

sité de Cincinnati, près de 99 % des sujets ont eu un jour ou

l’autre ce qu’il appelle des “vers d’oreille”, c’est-à-dire un de

ces airs entêtants dont on n’arrive pas à se débarrasser... Les

épisodes de crise peuvent durer en moyenne plusieurs heures

et se produire assez fréquemment chez les “malades chroni-

ques”. Le terme “ver d’oreille” vient de l’allemand Ohrwurm,

et désigne une “démangeaison musicale” du cerveau... En réa-

lité, le comportement du ver d’oreille musical ressemble plutôt

1. « Can’t Get It Out Of My Head », The Guardian, 22 juin 2006 ; je

cite la traduction française dans Courrier international, n

o

825, 24-30 août

2006, p. 50 (en remerciant mon ami Hervé Aubron de me l’avoir signalée).



à celui d’un virus : il se fixe sur un hôte et se maintient en vie

en se nourrissant de la mémoire de celui-ci... »

Même s’il ne me viendrait sans doute pas à l’idée de m’adres-

ser à la « clinique virtuelle » que propose en ligne cet éminent

universitaire

2

, j’en souffre souvent, des vers d’oreille. Non pas

de celui qui passe pour être en tête du hit-parade des obses-

sions mondialisées (le Guardian cite Kylie Minogue, Can’t Get

You Out of My Head, dont le titre, non sans ironie, est à lui

seul emblématique du phénomène), mais d’autres, aussi bien

de ceux que je chéris (Parole, parole, parole, véritable petit

chef-d’œuvre) que de ceux qui m’exaspèrent (Imagine, l’insup-

portable Imagine de John Lennon). Est-ce dès lors pour m’en

débarrasser que j’entreprends d’écrire sur eux, pour eux, ce

petit livre ?

Peut-être.

Mais c’est aussi pour leur donner une dignité, à ces objets

que tant de discours considèrent comme indignes. Une dignité

philosophique, même, un peu comme les chiffonniers, le

kitsch, les enseignes, les publicités, la manie de collectionner

ou les livres pour enfants se sont vus élever à la dignité d’objets

de pensée dans l’œuvre de Walter Benjamin, que ce soit dans

son Livre des passages ou ailleurs.

Il s’agira donc d’essayer de penser les tubes. De cerner un

concept, une logique du tube. Et de donner droit à un éton-

nement philosophique face à ce qui se présente comme l’évi-

dence même : à savoir la banalité et la singularité.

Que cache-t-elle, en effet, cette trivialité du tube qui pour-

tant nous émeut parfois comme personne ? Quels affects sin-

guliers y sont en jeu ? Quels investissements, quelles écono-

mies – à la fois marchandes et psychiques – y sont à l’œuvre,

voire quelles politiques ? Bref, comment un air comme ça, un

simple petit air qui semble venu de partout ou de nulle part,

peut-il accompagner notre vie, en constituer la bande-son

incomparable

3

, paraître s’accorder à ce qui fait l’unicité ou

2. www.business.uc.edu/earworms/vc.

3. « Où que vous soyez, iPod est prêt à dérouler la bande-son de votre

vie », pouvait-on lire récemment, en guise de slogan publicitaire, sur un

site commercial. Les mélomaniaques, genre auquel j’appartiens, s’appro-

prient cette expression, qui se répand dans les forums de discussion.
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le propre de chacun d’entre nous, se faire le porteur ou le

dépositaire de nos passions à nulle autre pareille, tout en

s’inscrivant dans la circulation d’un échange général des

clichés ?

13VERS D’OREILLE (LA BANDE-SON DE LA VIE)





LE BANAL ET LE SINGULIER





UN AIR COMME ÇA

(LE SECRET DE LA MARCHANDISE)

En 1958, l’année avant sa mort, Boris Vian avait écrit ces

paroles, pour une chanson qu’Henri Salvador enregistrera plus

tard (en 1979) :

« Elle fait donner sur le pavé / Un air comme ça / Dou da da

dou dah / Dou da da dou daiah... – Il vint à passer en sifflotant /

Un air comme ça / (sifflé...) – Ils se sont r’gardés très étonnés /

Elle a d’mandé : / “Comment ça s’fait-y que vous la sachiez, /

J’suis épatée...” – Il a répondu : / (parlé) “Ben, euh, je, j’la connais

pas”, / (chanté) “C’est v’nu comme ça...”/ Dou da da dou dah /

Dou da dou da dou dah, dou da, dou dah... »

L’air est simple – un air comme ça, en effet. Un air qu’on

sifflote en flânant dans les rues, un air qui vient comme ça, sans

qu’on y pense, sans qu’on le veuille, voire sans même qu’on le

connaisse ou reconnaisse. Un air, donc, qui pourrait avoir toutes

les qualités – ou toute l’absence de qualités – pour faire un tube.

Ce mot – un tube –, c’est d’ailleurs Boris Vian qui, dit-on,

en a inventé l’usage argotique pour désigner un succès dans

l’industrie musicale

1

. Il l’emploie à deux reprises dans En

avant la zizique..., son « court traité » sur la chanson

2

. Et il en

1. C’est ce qu’affirmaient par exemple Olivier Nuc et Jean-Pierre Nataf

lors d’une conférence-concert organisée par le Hall de la chanson à la

Maroquinerie (22 octobre 2005, www.lehall.com/conférences/vian) :

« c’est Vian qui a inventé le mot “tube” [...] quand il était directeur

artistique [d’abord chez Philips en 1957, puis chez Barclay], il a remplacé

le terme en vogue, “saucisson”, par tube... »

2. En avant la zizique... et par ici les gros sous, Pauvert / Le Livre de

poche, 1997, p. 45-46 : « Telle est actuellement la diffusion de la chanson

“populaire” moderne et sa prolifération de par le monde, que l’on peut

dégager des principes fort bien définis ; et leur application stricte, effectuée

par des commerçant purs et simples, peut arriver à tenir lieu d’inspiration.

Ainsi, compte tenu d’une mode que l’on pressent, des exigences d’un

interprète en pleine ascension et qui prévoit ce que son public attend de



avait fait auparavant le titre d’une autre chanson, écrite pour

Henri Salvador en 1957, qui évoque les ingrédients nécessaires,

ou plutôt suffisants, au succès.

Le tube, donc, qui commence ainsi :

« V’là les accessoires pour faire un succès. / Une rue, un

trottoir, une môme bien roulée. / Un gars, chandail noir et

cheveux collés. / Rengaine qui traîne, ni triste ni gaie... – Voilà

les accessoires, Messieurs dames, entrez ! / La fille et le gars se

sont rencontrés. / Entre eux deux, y a soudain quelque chose

qui survient, / Dans la nuit les voilà partis... »

Le tube, cette rengaine qui traîne sans qualités, dont la qua-

lité suprême semble être de ne pas en avoir trop (« ni triste,

ni gaie »), le tube serait donc, dit en personne Le tube lui-

même, l’histoire typique, générale, voire universelle, d’une ren-

contre qui survient. Une banale histoire d’amour, comme la

chantent en effet tant de chansons à succès, en remarquant

d’ailleurs souvent leur propre banalité. De Dalida dans L’his-

toire d’un amour (1958

3

) jusqu’à Eddy Mitchell dans Je chante

pour ceux qui ont le blues (2003

4

), en passant par B. B. King

(Same Old Story, Same Old Song), Laurent Voulzy (Désir

désir

5

) et tant d’autres...

lui, des besoins d’un éditeur aiguillonné par la concurrence ou décidé à

jouer à la chanson comme à la Bourse, il est possible de créer de toutes

pièces, à froid ou presque, un “tube” – une chanson appelée à “faire un

succès”... » Et p. 88 : « Il y a l’éditeur dont l’idéal de référence fabrique

du tube au kilomètre... »

3. « Mon histoire c’est l’histoire d’un amour, / Ma complainte c’est la

plainte de deux cœurs, / Un roman comme tant d’autres / Qui pourrait

être le vôtre, / Gens d’ici ou bien d’ailleurs... – C’est l’histoire d’un amour,

éternel et banal... / Mon histoire c’est l’histoire qu’on connaît. / Ceux qui

s’aiment jouent la même je le sais / Mais naïve ou bien profonde, / C’est

la seule chanson du monde / Qui ne finira jamais... » (Merci à Jean-Luc

Nancy qui, en me rappelant cette chanson, m’écrit : « L’histoire y est

réduite à une épure générale d’histoire d’amour où le “c’est l’histoire...”

renvoie à la chanson elle-même – “c’est...” non ce qui est chanté, mais le

fait de chanter... » Nous y reviendrons.)

4. « Pour certains, les belles chansons d’amour / se ressemblent toutes. /

C’est le même cinéma. / Ces succès désabusés ne veulent pas montrer /

Qu’ils savent pleurer... – C’est des clichés faits pour piéger / Ceux qui

sont seuls, les oubliés... »

5. « Mais toutes les chansons / Racontent la même histoire, / Il y a toujours

un garçon / Et une fille au désespoir... / Mélodie qu’on entend partout... »

(1984, avec Véronique Jannot – les paroles sont d’Alain Souchon).

18 TUBES



Au milieu de ce hit-parade où les chansons chantent volon-

tiers la banalité de la chanson (en disant, chacune à sa manière,

qu’une chanson est toujours la chanson en général), Un air

comme ça va plus loin, l’air de rien. Comme ça, sans en avoir

l’air, avec un détachement qui ressemble à celui d’un flâneur,

Un air comme ça met en scène une rencontre qui n’est pas

seulement celle de la môme et du gars, ces accessoires obligés

du tube : la rencontre dont il s’agit, avant même que les banals

protagonistes ne s’en rendent compte, c’est celle de la chanson

elle-même avec son double ou sa réincarnation, avec une autre

version ou métamorphose d’elle-même. Elle chante, lui sif-

flote ; et, avant même qu’ils n’en prennent conscience, comme

ça, cet air s’est déjà pour ainsi dire reconnu lui-même. Elle en

est « épatée » ; lui aussi, qui bredouille : « Ben, euh, je, j’la

connais pas, c’est v’nu comme ça... » Ils se regardent « très

étonnés » devant cette évidence : plutôt que d’être le théâtre

de leur rencontre, oui, plus tôt, la chanson est déjà allée à sa

propre rencontre, faisant sa propre connaissance, se recon-

naissant.

Qui flâne donc, ici, sinon l’air lui-même ? C’est lui qui paraît

ainsi se promener, vivre sa vie, sa vie autonome de marchandise

musicale, dotée d’une âme et d’un mouvement. Voire, nous y

viendrons, d’un mobile, au sens criminologique du terme.

*

En parlant d’elle-même, comme le font d’innombrables hits,

cette chanson singulière qu’est Le tube de Boris Vian nous

parle aussi des marchandises musicales en général : de leur

facture, de leur fabrique, de leur production. Un air comme

ça, en revanche, va plus loin, en nous chantant, à sa manière,

ce que Marx, dans un passage célèbre du Capital, appelait le

« secret » de la marchandise

6

. Ou encore son « caractère féti-

che », son « caractère mystique ».

De quoi s’agit-il ?

« Une marchandise », écrit Marx, « paraît au premier coup

d’œil quelque chose de trivial et qui se comprend de soi-même »

6. Karl Marx, Le Capital, I, IV, « Le caractère fétiche de la marchandise

et son secret », dans Œuvres, tome I, Gallimard, « La Pléiade », 1963,

p. 604 sq.
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