Ils se sont repérés a I'entracte. Ils se regardaient
en se demandant ou et quand ils s’étaient déja vus
et cela leur donnait un air songeur et amusé tandis
qu’ils s’avancaient 1'un vers I'autre en contournant
un groupe sans se quitter des yeux.

Elle lui a dit : Je n’arrive pas a me souvenir... Et
lui : Moi non plus.

Sourires, puis chacun a regardé ailleurs en pen-
sant : C’est tout, a regret.

I1 a dit : Peut-étre lors d’un autre concert... Elle
a haussé les épaules : Je ne sais vraiment pas.

Il s’est rapproché d’elle pour laisser passer quel-
qu’'un derriere lui. Elle n’a pas bougé au contact
de son bras sur le sien et, quand il s’est écarté, elle
a baissé les yeux, elle avait chaud.

Il a dit : La deuxiéme partie, je ne sais pas si
vous... je veux dire, on n’est pas obligés... Et elle,
audacieuse : Qu’est-ce que vous proposez ?

— Sortir, marcher... Il fait étouffant ici.
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— Oui.

Il s’est tourné vers les portes et elle ’a suivi.

Dehors, la nuit était tiede a son début. Ils ont
marché au hasard, en silence. Ils ne trouvaient rien
a dire, ne cherchaient plus a se souvenir. IIs flot-
taient, emportés vers ce moment inévitable ou il
faudrait s’arréter, se regarder, en finir.

A un carrefour, une grosse pendule lumineuse
leur a signalé qu’ils avaient quitté le foyer du théa-
tre depuis une bonne dizaine de minutes. Instinc-
tivement, elle a pressé le pas puis elle a ralenti en
sentant que ce brusque retour au temps avait eu
un effet contraire sur lui. Il semblait hésiter et elle
a essayé de s’accorder a son rythme trainant en
réprimant son envie de courir sans savoir ou, avec
lui.

Peu apres, il lui a pris le bras pour traverser un
boulevard malgré le peu de circulation, et elle a
décidé de le faire des qu’ils auraient atteint le trot-
toir. Elle s’est arrétée, lui a fait face, elle a posé sa
paume sur son torse en regardant intensément sa
bouche. Il a caressé ses épaules et ses bras, il s’est
penché vers son visage et leur baiser fut parfait.

Il insistait pour 'emmener chez lui, mais elle
tenait a retourner au théatre : Mon mari va s’inquié-

ter, c’est moi qui ai le ticket du parking.
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IIs sont revenus sur leurs pas. Enlacés, silencieux,
ils s’arrétaient souvent pour s’embrasser avec dou-
ceur ou gourmandise. La derniére fois, a I'entrée
d’une impasse proche du théatre, ils se sont mor-
dus, elle d’abord, puis lui, et leurs gémissements
les ont fait rire.

Elle s’est éloignée a reculons en lui demandant
de s’en aller. Il est resté. Les gens commencaient a
sortit. Elle s’est tournée vers eux sans lui faire
aucun signe. Elle s’est dépéchée de regagner le
foyer en cherchant son mari a contre-courant dans
la foule, le visage brilant, la lévre tuméfiée.

Il les a guettés depuis le trottoir d’en face pour
voir comment elle serait et en quelle compagnie.
Elle farfouillait dans son sac a la recherche du ticket
de parking, son mari derriere elle, grand, raide,
soucieux.

Aussitot il 'a reconnu : Szpak, la femme de
Szpak. Et il s’est souvenu d’elle.

Szpak l'apercut et son visage s’éclaira.

II lui répondit d’'un bref hochement de téte et
s’empressa de disparaitre.

Tres vite dans la voiture, il prononga son nom :
Zellinger, c’était lui, a la sortie, sur le trottoir d’en
face. Je suis stir qu’il m’a vu. Il est parti tres vite.
Bizarre...
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Elle se taisait. Elle était juste en train de se sou-
venir quand il insista : Zellinger, tu te rappelles ?

— Non, ¢a ne me dit rien. Sachant que c’était
une erreur puisqu’il allait inévitablement lui rafrai-
chir la mémoire, content d’avoir quelque chose 2a
raconter. Il aimait parler quand il était en voiture
avec elle et, s’il n’avait pas trouvé cette vieille his-
toire a ranimer, il I'aurait sans doute interrogée sur
son absence a c6té de lui pendant la seconde partie
du concert, il aurait voulu savoir ce qu’elle avait
pensé de la cantatrice et des lieder, si elle avait pu
tout voir de la ou elle avait da s’asseoir, au fond,
prés d’'une porte pour pouvoir sortir au cas ou la
diarrhée qui 'avait retenue aux toilettes pendant
I'entracte... Mais Anna, Anna Zellinger, ¢a te dit
quelque chose quand méme !

— Trés vaguement... Son nom, oui, mais c’est a
peu pres tout.

— Anna Zellinger et Muig... hmm ?... Ca se pré-
cise ?

— Arréte de me poser des colles, Louis, je n’ai
pas envie... vraiment, non.

Il continua comme s’il était tout seul. Elle regar-
dait dehors, le coude posé sur le bord de sa fenétre,
la joue sur sa main, mordillant I'intérieur gonflé de
sa lévre, sans pouvoir s’empécher d’étre attentive :
Elle était peut-étre la elle aussi. Tu ne I'as pas
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vue ?... Pendant I'entracte, tu aurais pu la voir et
la reconnaitre... Et lui, 13, il devait I’attendre, il m’a
fait un signe mais il est parti tout de suite, comme
si C’était moi qui l'avais fait fuir... enfin, c’est
I'impression que j’ai eue et, méme si je peux com-
prendre que ma bouille soit liée pour lui a des
mauvais souvenirs, on aurait pu quand méme, au
moins se serrer la main, se dire deux mots... Parce
que c’est tout de méme moi qui la lui ai ramenée,
sa femme ! C’est moi ! Tu te rappelles ? Tu...

— Oui, et c’est compréhensible qu’il n’ait pas eu
envie de papoter avec nous sur le trottoir.

— Mais enfin, s’il a eu peur que je remette le sujet
sur le tapis, s’il a pu croire que j’étais aussi balourd,
apreés la discrétion et la délicatesse dont j’ai fait
preuve a I’époque... c’est blessant, c’est méme...

— Franchement, Louis, qu’est-ce que vous auriez
pu vous dire ?... Si c’est la seule chose qui vous lie,
cette vieille histoire... Tu ne sais rien de lui, en fait.

— Oh, je sais tout de méme que...
Rien d’actuel.
Non, mais c’était ’'occasion, la...
Arréte, tu t’en fiches complétement.
Mais non, figure-toi. Je suis vraiment curieux
de savoir ou ils en sont lui et elle aprés quatre ans...
Trois ans ou quatre ans ?

— Je ne sais pas.
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