INTRODUCTION : LES RELATIONS

Je veux aller dans les lieux fabuleux o I'on ne se
préoccupe absolument pas de la convergence ultime
de tout.

Zelda Fitzgerald

Le monde des fréres James est avant tout un monde de
relations. Le monde forme un immense tissu de relations qui
s’entrecroisent, s’enchevétrent dans toutes les directions. C’est
un véritable flux continu. Comme le dit Henry James, « c’est
un fait universellement reconnu que les relations ne s’arrétent
nulle part ' ». Une chose en entralne une autre, puis une autre
encore, de maniére illimitée. N’importe quel « bout » d’expé-
rience peut étre relié a un autre « bout », se prolonger ou
bifurquer ailleurs, suivant des rapports mobiles et provisoires.
« Le systeme entier des expériences, telles qu’elles sont immé-
diatement données, se présente comme un quasi-chaos a tra-
vers lequel on peut, en partant d’un terme initial, suivre de
nombreuses directions et cependant finir au méme point
d’arrivée, en se déplacant de proche en proche par de tres
nombreux chemins possibles ? ». N’est-ce pas précisément le
danger ? Le monde ne risque-t-il pas de s’enfoncer dans le
chaos, soumis a une dispersion radicale de toutes ses parties ?
Au contraire, ce qu’'on observe, c’est que les relations forment
des systémes grace auxquels « tout se tient ». Il existe d’abord
des «lignes d’influence » élémentaires qui se diffusent a tra-
vers 'immensité de 'univers et lui conférent une unité relative.

1. La Création littéraire, p. 21. Les références bibliographiques complétes des
textes de William et Henry James se trouvent a la fin de I'ouvrage.
2. W. James, Essais d'empirisme radical, p. 70.
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«La pesanteur, la propagation de la chaleur, sont de ces
influences qui unissent toutes choses [...] Les influences élec-
triques, lumineuses et chimiques suivent des lignes d’influence
similaires > ». La contiguité, puis la causalité constituent elles
aussi des relations élémentaires dans la mesure ou elles unis-
sent toutes choses dans une relation de dépendance mutuelle.
L’ensemble de ces systémes assure au monde la cohésion d’'un
«univers ». L’univers ne forme pas une unité par lui-méme,
mais par toutes les relations qui le composent.

Mais cette cohésion se renforce encore puisque, a I'intérieur
de ces systémes universels, nous « créons nous-mémes cons-
tamment des connexions nouvelles entre les choses, en orga-
nisant des groupes de travailleurs, en établissant des systémes
postaux, consulaires, commerciaux, des réseaux de voies fer-
rées, de télégraphes, des unions coloniales et d’autres organi-
sations qui nous relient et nous unissent aux choses par un
réseau dont 'ampleur s’étend a mesure que se resserrent les
mailles [...] Du point de vue de ces systémes partiels, le monde
entier se tient de proche en proche de différentes maniéres * ».
Il n’y a pas lieu ici de distinguer entre les relations naturelles
et artificielles, entre la pesanteur et le télégraphe, pas plus
qu’on ne distinguera pour I'instant entre intériorité et extério-
rité. Le train qui passe dans la ville passe aussi bien dans une
conscience comme un défilé de sensations visuelles, sonores.
Tout est situé sur un méme plan d’expérience. « Une méme
chose peut appartenir a plusieurs systémes, comme un homme
est connecté a d’autres objets par la chaleur, la gravitation,
I’'amour et par la connaissance’ ». Qu'il s’agisse de la lumiére,
de Iélectricité, d’un réseau postal ou commercial, des associa-
tions d’une conscience, ce qu’'on observe d’abord c’est un flux
continu de relations qui se propagent dans toutes les direc-
tions. En droit, tout communique. Et si, a ce niveau, les rela-
tions conjurent le chaos plutot qu’elles ne le favorisent, c’est
parce que ces communications se distribuent selon divers
« systémes », précisément congus pour accroitre et favoriser
I'extension, la densité ou '« intimité » des relations. En ce

3. Le Pragmatisme, IV, p. 130-131 (tr. mod). Nous utilisons I’abréviation (tr.
mod.) chaque fois que nous modifions la traduction existante.

4. Introduction a la philosophie, p. 118 (tr. mod.).

5. 1bid.
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sens, le pragmatisme de William James aussi bien que les
romans de Henry James sont inséparables d’une ontologie
pluraliste. Plutdét que d’univers, il faut en réalité parler de
« plurivers », tant I'unité du monde repose sur la communi-
cation d’une pluralité de mondes ou de systémes distincts.
On peut donc parler d'un Tout de la relation. Rien
n’échappe a la relation, «tout se tient ». Il n’y a rien dans
I'univers qui soit absolument isolé, séparé ©. Cela ne veut pas
dire que les relations forment un Tout achevé et clos sur
lui-méme dont il serait impossible de sortir. C’est méme le
contraire : il est impossible d’enfermer les relations au sein
d’un Tout achevé puisque le Tout n’est rien d’autre que la
relation elle-méme en train de se faire, de tisser ses innombra-
bles fils dans toutes les directions. Et c’est la maniére dont se
tissent les relations qui assure au monde sa relative cohésion.
Les fréres James retrouvent en ce sens la distinction de Berg-
son entre le « Tout fait » et le « Tout se faisant ». Le Tout
n’est pas la somme de ce qui est mais le flux de ce qui devient.
C’est une des caractéristiques essentielles du pragmatisme :
décrire 'expérience en tant qu’elle se fait, en tant qu’elle pro-
duit des relations dans tous les sens. Il s’agit moins d’une
démarche génétique que d’une démarche constructiviste
comment se construisent les expériences, les connaissances,
les significations et les mondes ? C’est 'une des raisons pour
lesquelles William James s’oppose si directement au rationa-
lisme. Le tort des rationalistes, c’est d’avoir voulu enfermer
les relations a I'intérieur d’un Tout rationnel ; ils ont supposé
que les relations sont intérieures a des substances ou a I'Esprit
qui les pense. Mais comment concevoir un Tout achevé, clos
sur lui-méme, intérieur a I’Esprit, puisqu’il y aura toujours de
nouvelles relations pour entrainer I'esprit hors de lui-méme
ou pour s’accrocher du dehors a ces substances ? A supposer
qu’il y ait un « Tout » de 'expérience, comment pourrait-il se
contenir lui-méme ? « Les choses sont en rapport les unes avec
les autres de bien des maniéres ; mais il n’en est pas une qui
les renferme toutes ou les domine toutes. Une phrase traine

6. Cf. Portrait de femme, p. 371 (tr. mod.) : « Vous ne trouverez jamais un
homme ou une femme isolés : chacun de nous est un faisceau d’appartenances.
Qu’est-ce que nous appelons notre personnalité ? Ot commence-t-elle, ot finit-
elle ? Elle imprégne tout ce qui nous appartient, puis s’en retire ».
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toujours apres elle le mot ez, qui la prolonge. Il y a toujours
quelque chose qui échappe’. » Rien n’échappe au Tout de la
relation, précisément parce que la relation échappe a toute
cloture. Méme le monde le plus clos ne peut empécher les
relations de se faire. C’est ce qu’affirme a sa maniére la « petite
philosophe inexorable » d’une nouvelle de James : « Observez
assez attentivement, me dit-elle une fois, et peu importe ou
vous vous trouvez. Vous pouvez étre dans un placard noir
comme un four. Tout ce qu’il vous faut, c’est un point de
départ ; une chose en entraine une autre et tout se tient. Enfer-
mez-moi dans un placard sombre, et je remarquerai au bout
d’un moment que certains endroits y sont plus sombres que
d’autres. Apres quoi (si vous m’en laissez le temps), je vous
dirai ce que le président des Etats-Unis aura a diner %, »
Dans un monde de relations comme celui des James, il n’y
a de terme initial ou final que relatif ; tout est affaire d’inter-
médiaires. Il est toujours possible pour une chose d’étre reliée
a une autre : « Il existe d’'innombrables espéces de connexions
que des choses spéciales peuvent avoir avec d’autres choses
spéciales ; et, dans son ensemble, n’importe laquelle de ces
connexions forme une espéce de systémze par lequel les choses
sont conjointes. Ainsi les hommes sont liés a 'intérieur d’un
vaste réseau de connaissances. Brown connait Jones, Jones
connait Robinson, etc. ; en choisissant comme il faut vos futurs
intermédiatres, vous pouvez faire parvenir un message de Jones
jusqu’a I'impératrice de Chine, jusqu’au chef des pygmées
d’Afrique, ou jusqu’a n’importe quel habitant de ce monde’. »
L’unité du monde semble ainsi reposer sur une profonde cont:-
nuité qui permet de le parcourir dans tous les sens a condition
de suivre les intermédiaires qui conviennent. Cette continuité
n’est pas seulement donnée, elle doit sans cesse étre créée,
c’est la tache moderne par excellence. Cette démarche
constructiviste n’est d’ailleurs pas sans évoquer la maniere
dont au méme moment les Etats-Unis se construisent, s’indus-

7. W. James, Philosophie de ['expérience, VIII, p. 212 (tr. mod.) Et, p. 213
(tr. mod.) : « Pour le monisme, au contraire, toute chose, que nous la comprenions
ou non, traine avec elle tout 'univers sans en rien laisser échapper ».

8. « Le fantome locataire » Nouvelles 2, p. 65 (cf. également, Nouvelles conmple-
tes I, p. 1254-1255). Nous soulignons.

9. Le Pragmatisme, IV, p. 131 (tr. mod.).
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trialisent et développent tout un réseau d’infrastructures a
travers le continent, la seconde « fronti¢re ». Comme le rap-
pelle Peirce, « les essais de réalisation de la continuité ont été
la grande tache du 19° siecle. Lier les idées, lier les faits, lier
la connaissance, lier les sentiments, lier les buts de ’homme,
lier les choses de I'industrie, lier les grandes ceuvres, lier les
choses du pouvoir, lier les nations a I'intérieur de grands sys-
temes naturels et vivants durables, telle fut la tiche que nos
arriere-grands-péres devaient entamer, tiche que nous voyons
a présent sur le point de passer a une deuxiéme étape plus
avancée de réalisation '° ». La continuité désigne seulement ici
la possibilité pour une relation de se prolonger tout en favo-
risant la cohésion d’un systéme donné. C’est un des traits
généraux communs aux philosophes du pragmatisme amé-
ricain — James, mais aussi Peirce et Dewey — : Dinstauration
d’un grand plan continu d’expérience. Comme dit Henry
James : « Dieu sait qu’il y a toujours de la continuité en Amé-
rique — c’est la derniére chose a étre rompue . »

Il arrive toutefois que ’on tombe sur des intermédiaires qui
ne remplissent pas leur fonction et qui disjoignent des ensem-
bles auparavant liés. Il est possible d’envoyer un message
«jusqu’a n’importe quel habitant de ce monde. Mais vous étes
coupé court, comme par un élément non-conducteur, quand
vous choisissez mal I'un de vos intermédiaires au cours de
cette expérimentation '? ». Cela ne veut pas dire que la relation
s’interrompt, mais qu’elle devient disjonctive. Elle introduit de
la discontinuité. Il est vrai qu’en droit, tout peut communi-
quer, que l'on peut suivre, comme la « petite philosophe »,
n’importe quelle relation pour atteindre n’importe quelle par-
tie de la réalité, le président des Etats-Unis ou I'impératrice
de Chine, mais en fait les conjonctions se heurtent sans cesse
a des obstacles, a des « éléments non-conducteurs » qui engen-
drent autant de relations disjonctives. Et la encore, on ne doit
pas distinguer entre naturel et artificiel, intérieur et extérieur.
Le flux de lumiére s’interrompra devant un corps opaque au
méme titre qu'un train devant un passage a niveau ou une
conscience devant un énoncé indéchiffrable. Une journaliste

10. C.S. Peirce, Le Raisonnement et la logique des choses, Cerf, 1995, p. 221.
11. La Scéne américaine, p. 286.
12. Le Pragmatisme, IV, p. 131 (tr. mod.).
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d’un récit de James, qui ne parvient pas a faire jouer les réseaux
d’influence de son milieu, peut dire en ce sens : « Je suis une
influence fatale. Je suis un matériau non-conducteur . » La
formule ne doit pas s’entendre métaphoriquement mais litté-
ralement : par elle, rien ne passe ni ne se prolonge. Il faudra
procéder autrement, créer ailleurs les possibilités de conjonc-
tions si 'on veut prolonger la relation. Aux « et » conjonctifs
s’ajoutent les « ou » disjonctifs . Quelle est la fonction de
tous les systémes dont parlent les James — télégraphe, poste,
réseaux de « connaissances » — sinon celle de surmonter ou
de contourner des discontinuités de tout ordre, de créer des
relations conjonctives par-dessus les relations disjonctives ?
Franchir les rivieéres, survoler les montagnes, repousser la
« frontiére », combler les distances pour établir des commu-
nications. Inversement, il faut parfois introduire des disjonc-
tions pour mettre a distance un indiscret, séparer des éléments
trop emmélés ou confus, comme dans une analyse chimique
ou psychologique, afin de relancer les conjonctions. Bref,
conjonction et disjonction fonctionnent ensemble ; elles sont
données et se construisent ensemble, dans un systeme de
relance perpétuel qui empéche de concevoir un Tout achevé,
clos sur lui-méme.

Nous disons qu’il n’y a pas lieu a ce stade de distinguer
entre relations naturelles ou artificielles, subjectives ou objec-
tives, physiques ou mentales, puisqu’elles s’entrecroisent tou-
tes. C’est que la distinction essentielle ne passe plus constitu-
tivement par ces coordonnées. A ce niveau, toutes les relations,
toutes les expériences sont a la fois subjectives et objectives,
physiques et mentales. Le train passe aussi bien dans la ville
que dans la conscience, en tant que défilé de perceptions. Mais
si 'on suit le jeu entre conjonctions et disjonctions, on voit
bientdt apparaitre une différence fondamentale qui traverse
toute I’ceuvre des James. L’univers se compose d’une pluralité
de mondes subordonnés [sub-universe °] qui sont autant de
systémes dans un monde vaste et ouvert. Or, il est évident que

13. Les Journaux, 111, p. 61.

14. Philosophie de ['expérience, p. 214 (tr. mod.) : « Leur réalisation dépend du
passage qu'ils peuvent se frayer a ce moment-la pour remplir leur office d’inter-
médiaire. Le mot ou exprime une réalité positive ».

15. Principles of Psychology, XXI, p. 920.
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plus un systéme se consolide, plus les éléments qui le compo-
sent deviennent solidaires, plus il tend alors a se différencier
des autres systemes. Il suffit d’observer par exemple le tout
que forme un systéme social. « Une société qui, en apparence,
est une, se compose en réalité d’une multitude de petits grou-
pements, de petits mondes sociaux, qui parfois interférent,
mais dont chacun vit d’une vie propre et reste, en principe,
extérieur aux autres '°. » Monde des arts, monde des affaires,
monde de la culture, monde de la famille. Plus la cohésion se
renforce a l'intérieur d’un groupe, plus sa divergence se fait
sentir avec les autres groupes. Et c’est déja vrai a un niveau
trés général. La plupart des récits de James témoigne de cette
différence entre mondes, notamment les récits dits « interna-
tionaux » ou James confronte «la facon de voir spécifique-
ment américaine et la facon de voir spécifiquement euro-
péenne 7 ». Est-ce qu'un Américain peut déchiffrer les codes
sociaux de la vieille Europe ? Inversement, est-ce qu’un Euro-
péen peut comprendre les maniéres franches et directes des
Américains ? N’y a-t-il pas quelque chose de spécifiquement
européen qu’'un Américain ne comprendra jamais et récipro-
quement ? Les grandes différences nationales sont d’autant
plus profondes qu’elles passent a I'intérieur des individus et
s’y distribuent a travers de petites différences sociales, morales
ou personnelles. Les individus deviennent ainsi les « éléments
conducteurs » (ou non-conducteurs) des différences constitu-
tives de leur groupe.

Mais, si profondes qu’elles soient, ces différences ne repré-
sentent pas les disjonctions les plus séparatrices, parce qu’elles
n’appartiennent pas aux systémes les plus unifiés. Il existe des
systémes dont la continuité est plus forte encore et qui, par
conséquent, divergent de maniére encore plus radicale : «le
fossé qui sépare deux esprits est peut-étre la plus grande faille
qui soit dans la nature'®. » C’est en effet a 'intérieur des
consciences que le degré d’union est le plus élevé, que la
continuité est la plus forte, la plus « intime ». L’intimité ne
renvoie pas ici 2 une quelconque forme d’intériorité, elle qua-

16. Telle est 'une des conclusions que tire Durkheim 2 la lecture des textes de
William James. Cf. Pragmatisme et sociologie, Vrin, 4¢ lecon, 2001, p. 69.

17. La Création littéraire, p. 216.

18. Principles of Psychology, 1X, p. 231.
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lifie seulement le degré de densité d’un réseau de connexions.
Chaque conscience forme un flux continu au sein duquel le
moment présent se prolonge dans le moment suivant. Comme
le dit William James, les pensées de Paul n’appartiennent qu’a
Paul et ne sauraient entrer directement en relation avec celles
de Pierre ; chacun suit la continuité de son propre flux .
Chaque « courant de conscience » tend par conséquent a deve-
nir de plus en plus « personnel ». C’est d’ailleurs ce qui
conduira Henry James a 'abandon progressif de la « vie inter-
nationale » comme théme central de ses récits. Elle passera au
second plan pour laisser apparaitre des différences plus ténues,
mais peut-étre plus profondes encore %, Tout se joue donc au
niveau des consciences et de leurs différences « personnelles »,
et cela d’autant plus que chacune d’elle s’enroule autour des
petites différences culturelles, sociales, morales dont elles sont
les inducteurs.

Est-ce que cela veut dire que la grande ligne de partage se
fait entre les consciences ? ou entre les consciences et le
monde ? Il est vrai que 'on part d’'un vaste monde commun
qui devient progressivement de plus en plus « intime » pour
finalement s’achever dans une pluralité de petits mondes pri-
vés. Est-ce la que passe la différence essentielle, entre un
monde commun et une infinité de petits mondes « person-
nels » ou privés ? Ce qu’'on observe en réalité, c’est que la
nature de la relation se modifie : & ce niveau, la communication
ne peut plus étre directe. On ne peut plus suivre le modele de
I’enchainement causal des phénoménes et faire comme s’il
suffisait de suivre la propagation des mouvements, de proche
en proche, a travers I'immensité de I'univers. L.’enchalnement
des phénomenes n’est plus de type causal, mais 7zental (ou
cérébral). On n’a plus affaire a une logique dont le modele

19. Cf. Principles of Psychology, IX, p. 232 : « Quand Pierre et Paul se réveillent
dans un méme lit et s’apercoivent qu’ils ont dormi, chacun d’eux revient menta-
lement en arriere et n’établit de connexion qu’avec un seul des deux courants de
pensée interrompus par les heures de sommeil ».

20. La Création littéraire, p. 217 : « ainsi par exemple le sujet des Azles de la
colombe ou celui de La Coupe d’'or n’a pas été la peinture du comportement de
certains Américains en tant qu’Américains, de certains Anglais en tant qu’Anglais,
de certains Romains en tant que Romains. Les Américains, les Anglais, les Romains
sont, dans toute cette affaire, des agents ou des victimes [...]. Le sujet aurait pu,
dans chaque cas, étre parfaitement exprimé si toutes les personnes concernées
avaient été seulement américaines, anglaises ou romaines ».
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serait mécanique ou physique, mais a une logique d’ordre
sémiotique. La relation entre ces mondes « intimes » ne peut
en effet s’établir que par I'intermédiaire de szgrzes. Et, comme
ces signes réclament d’autres signes pour étre compris, il est
évident que les relations deviennent toutes indirectes. A plus
forte raison lorsque les consciences proviennent d’« univers »
différents. Les relations n’unissent plus des parties du monde
a d’autres parties du monde, mais des signes a d’autres signes,
selon des raccourcis et des enchalnements d’une tout autre
nature.

Qu’est-ce qui fait le caractere indirect d’une relation ? Tout
dépend par quel bout on prend la question. Dans un cas, on
peut dire qu'une relation est indirecte lorsqu’elle nous fait
accéder a une chose par lintermédiaire d’une autre. Je
n’accéde a la douleur d’autrui que par les signes qu’il mani-
feste. Dans l'autre cas, la chose est donnée, elle est percue
directement, mais elle fait voir autre chose. Je percois le mobi-
lier d’un salon qui me renseigne, indirectement, sur le type de
personne qui I'occupe. L’indirect désigne tantdt ['zmzpossibilité
d’accéder a la chose visée, méme si 'on tente, comme dit Wil-
liam James, d’en atteindre les « plus proches effets ?! », tantot
a linverse ['zmpossibilité de s'en tenir a la chose percue sans la
recouvrir aussitot d’interprétations. Tantot nous devons déter-
miner quelle est la « chose » derri¢re les signes percus, tantot
nous devons déterminer quelle est la signification « derriere »
la chose percue. Ces deux processus ne cessent de se relancer
I'un lautre, selon un va-et-vient permanent constitutif des
expériences indirectes.

Toute I'ceuvre des freres James se construit sur cette diffé-
rence entre relations directes et relations indirectes. Peut-étre
méme, par-dela tout ce qu’elles ont de commun, est-ce ce qui
distingue profondément I'ceuvre du philosophe de celle du
romancier. D’un coté, William James veut explorer I'expé-
rience dans ce qu’elle peut offrir de plus direct, comme a
bout portant. L empirisme radical dont il se réclame, est avant

21. La Signification de la vérité, p. 89 : « Les ondes de I'éther et votre colére,
par exemple, sont des choses que ma pensée n’atteindra jamais par la perception,
mais les concepts que j’en ai me conduisent aussi prés que possible, jusqu’aux
« franges » chromatiques ou aux mots et aux actes blessants qui sont leurs effets
réellement les plus proches ».
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tout 'exposé de « I'expérience pure », littérale, la plus directe
possible, au regard de laquelle toute connaissance ultérieure
est nécessairement indirecte, interprétative. Si I'indirect est
important chez lui, c’est a partir de I'exploration répétée
d’une expérience pure. Il s’agit de dégager le « flux de vie »
dans sa plus grande immédiateté. James y revient constam-
ment comme 2 'expérience la plus fondamentale et a I'une
de ses découvertes essentielles. Méme lorsqu’il décrit une
expérience aussi complexe que celle de la lecture, c’est tou-
jours pour en revenir a ce qu’elle contient, d’éléments bruts.
De méme, lorsqu’il examine le rapport entre les consciences,
il souligne certes la distance qui les sépare et le fait qu’elles
ne peuvent pas communiquer directement, qu’elles doivent
en passer par des signes, mais il en revient rapidement a
I'expérience primordiale de /espace qu’elles ont en commun,
comme §’il se refusait, au nom de "empirisme, a explorer pour
lui-méme le monde des relations indirectes. Il en décrit certes
le fonctionnement, mais toujours pour en revenir au socle de
I'expérience directe comme en témoigne d’ailleurs I'inscrip-
tion des expériences a I'intérieur du modele général de I'arc
réflexe. On part des perceptions qui nous conduisent a des
conceptions, lesquelles nous conduisent a leur tour a des
actions. Le mental n’est jamais qu'une phase intermédiaire
entre perception et action, un phénomeéne intercalaire pris
entre deux relations directes.

A l'inverse, on ne trouve chez Henry James presque aucune
description d’expérience immédiate. La sphére du roman se
confond pour lui avec une immense exploration de I'indi-
rect. C’est le sens de la distinction essentielle qu’il établit entre
réalité et fiction : « Le réel représente a mes yeux les choses
que nous ne pouvons pas #ze pas connaitre tot ou tard, d'une
facon ou d’une autre [...]. Le romanesque, d’autre part, repré-
sente les choses qui peuvent nous atteindre seulement a travers
les beaux circuits et subterfuges de notre pensée et de notre
désir %, » James part de 'expérience la plus indirecte possible,
comme si le monde ne pouvait plus étre I'objet d’une expé-
rience immédiate, mais devenait le produit d’un long déchif-
frement progressif et incertain. Toutes les expériences sont

22. La Création littéraire, p. 47-48.
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saturées de significations souvent tacites, équivoques, telles
que la moindre d’entre elles réclame d’autres signes pour étre
décryptée, lesquels réclament a leur tour d’autres signes, etc.
Tout se passe comme si les signes s’éloignaient toujours davan-
tage du socle d’une certitude premicere. C’est d’ailleurs le sens
du reproche que William James adresse a son frére : au lieu
de raconter simplement une histoire, son récit se transforme
chaque fois en une «énorme atmosphére suggestive? ».
Aucune question ne recoit de réponse définitive ni ne permet
d’en revenir a une expérience premiere. Tout au plus peut-on
espérer parvenir a une certitude relative. Mais alors, par quels
signes saurons-nous que nous I’avons atteinte ? La courbe ne
se referme plus sur l'action comme ultime phase d’un arc
réflexe, elle tourne sur elle-méme selon un mouvement
perplexe.

Cet aspect se renforce encore du fait que certains signes
réclament du temps pour étre déchiffrés. Il arrive en effet qu’un
événement se produise, mais que le personnage le tienne pour
insignifiant, comme s’il survenait trop tot par rapport a sa
capacité d’en saisir le sens. Il pressent qu’il se passe quelque
chose, mais c’est comme si I’événement se déroulait dans un
monde dont il n’a encore qu’une conscience obscure. « La
scéne formait un tableau qui ne dura qu’'un moment, comme
un fugitif éclat de lumiére. Leurs positions relatives, le regard
absorbé qu’ils échangeaient frappérent [la jeune femme]
comme si elle avait décelé quelque chose. Mais tout fut fini
avant qu’elle le vit pleinement . » Ce type de description
revient souvent chez Henry James. C’est le monde des pres-
sentiments, de toutes les petites perceptions qui se tiennent
dans les « franges » de la conscience et dont la signification
reste muette. Il faut attendre une perception pleinement
consciente, I'intégrale de toutes ces petites perceptions, pour
accéder enfin a une signification compléte et entiere de la
situation : « Maintenant qu’elle était dans le secret, maintenant
qu’elle pénétrait une chose qui I'intéressait tant [...], la vérité
des faits, leurs rapports réciproques, leur signification et I’hor-
reur de la plupart d’entre eux se dressaient devant elle avec

23. William James. Extraits de sa correspondance, p. 289.
24. Portrait de femme, p. 573 (tr. mod.).
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une sorte d’ampleur architecturale. Elle se rappelait mille vétil-
les qui ressuscitaient devant elle avec une spontanéité de fris-
son?. » Evidemment, quand nous disons qu’il est trop tot
pour que le personnage percoive ce qui se passe, c’est parce
qu’en réalité, i/ ne peut jamais le percevoir que trop tard. Les
personnages sont toujours en retard sur ce qui leur arrive.
C’est le destin de la perception et de la signification que de
ne jamais coincider chez James et de créer constamment des
effets de retard, comme si le « trop tard » était la structure
méme du temps. On a affaire a un entrecroisement de tem-
poralités paralléles, mais déphasées, asynchrones, qui renforce
le caractere indirect de toutes les relations.

Comment expliquer ces phénomeénes de désynchronisa-
tion ? Cela tient peut-étre au fait que les personnages se sont
progressivement enfermés dans des systémes de croyances qui
les empéchent de percevoir certains signes et par [a méme d’en
étre affectés. Ils vivent a I'intérieur d’'un monde de certitudes
qui détermine par avance le contenu et le sens de chaque
nouvelle expérience. Le danger, ce n’est plus le chaos, c’est
un attachement parfois morbide a un systéeme de pensée dont
on n’arrive pas a se défaire. L’indirect ne désigne plus seule-
ment la multiplicité des signes intermédiaires qui permettent
d’atteindre I'objet visé, il désigne tous les affects, souvenirs,
fantomes, préjugés, toutes les vérités préexistantes qui empé-
chent les relations de se faire, de se prolonger hors des limites
de tel ou tel systeme. Les fréres James n’ont pas cessé de
décrire les diverses maniéres dont la pensée et la vie peuvent
s’enfermer a l'intérieur de systémes, qu’il s’agisse de grands
systémes métaphysiques ou de petits systéemes de pensée indi-
viduels ou interindividuels. Tout le probléme est de savoir s’il
est possible de s’en libérer et par quels moyens. C’est le pro-
bleme le plus général du pragmatisme : par quelles relations
— directes ou indirectes — peut-on échapper aux systémes qui
délimitent par avance ce qu'on peut dire, penser ou faire ?
Sans doute est-ce I'un des probléemes communs aux deux fre-
res : non pas seulement établir des relations, mais trouver le
moyen de produire de nouvelles relations, des relations créa-
trices de nouveaux modes de pensée et de nouveaux modes

25. Portrait de femme, p. 723-724.
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d’existence, bref produire des relations qui nous libérent de
ces systemes qui enferment les vies a I'intérieur de « touts »
clos sur eux-mémes. Quelles sont les expériences, quels sont
les matériaux conducteurs qui permettent de produire de nou-
velles connaissances, de nouvelles vérités, de nouveaux modes
d’existence ? Tout penser en termes de relations exige préci-
sément de déterminer les concepts qui permettent de penser
la connaissance, la vérité, les modes d’existence en tant qu’ils
se créent eux-mémes, c’est-a-dire en tant qu’ils se font.

Il y a donc deux types de relations bien distincts. D’un c6té,
les relations directes ou les consciences ont une expérience
immédiate du monde. Elles s’y trouvent plongées, mais s’y
insérent en méme temps comme des « intermédiaires » éven-
tuels au sein de la trame des relations causales. C’est un monde
ou les diverses parties de I'univers agissent directement les
unes sur les autres, selon des entralnements, rapports
d’« influence » déterminés. Suivant un exemple de William
James, si on pense a des tigres en Inde, on peut toujours se
rendre sur place pour en faire 'expérience directement %, Il
suffit d’emprunter les moyens de transport qui conduisent
jusqu’a eux. Et le récit qu'on peut en faire sera comme un
roman d’aventures, avec ses rebondissements et ses péripéties,
variations d’un régime causal universel. Le roman d’aventures
est le roman des relations « directes » et de ses avatars. C’est
un monde dont le « romanesque » se compose de « bateaux,
de caravanes, de tigres, de personnages historiques, de fanto-
mes, de faussaires, de détectives, de femmes belles et perverses,
de pistolets, de couteaux ?’ ». C’est essentiellement un monde
de choses et de mouvements, d’actions et de réactions.

C’est lorsqu’on passe au niveau des relations 7zdirectes que
tout change. Certes les consciences font toujours partie du
monde, mais on a I'impression du contraire ; il semble désor-

26. La Signification de la vérité, 11, « Les tigres en Inde », p. 52 : «le fait que
notre pensée se dirige vers les tigres nous est connu simplement et uniquement
comme procession d’éléments mentaux associés les uns aux autres et de consé-
quences motrices qui découlent de la pensée et qui conduiraient insensiblement,
si on les suivait jusqu’au bout, jusqu’a quelque contexte idéal ou réel, peut-étre
méme en présence des tigres [...] ; ce qui se passerait si nous faisions un voyage en
Inde, dans le dessein d’y chasser le tigre ».

27. La Création littéraire, p. 48.
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mais que le monde fait partie des consciences; il est visé,
représenté, pensé; c’est lui qui est pris comme « intermé-
diaire » pour des relations mentales qui ne se référent a lui
que de maniére secondaire. On ne suit plus des séquences
causales, mais des processions mentales qui mélent impres-
sions, idées, émotions. C’est presque comme s’il n’y avait plus
de monde extérieur ou agir directement ; en revanche, il y a
des mondes « intérieurs » ou mentaux qui agissent indirecte-
ment les uns sur les autres. On objectera qu’une conscience
doit en passer par le monde pour entrer en rapport avec
d’autres consciences (William James) ; soit, mais elle doit aussi
en passer par d’autres consciences pour en déchiffrer le sens
(Henry James).

A dire vrai, de 'expérience directe a 'expérience indirecte,
Ialler-retour est incessant. Henry James invoque ce constant
et rapide mouvement d’associations, « un va-et-vient, passant
par une centaine de portes ouvertes, entre les deux grandes
chambres [...] de I'expérience directe et de I'expérience indi-
recte ®® ». On n’accéde a4 une chose qu’a travers une autre,
comme la jeune télégraphiste d’une nouvelle de James : « Elle
ne pourrait entendre parler de lui que par Miss Jordan, qui
avait de ses nouvelles par I'intermédiaire de Mr Drake, qui
lui-méme n’était en relation avec le capitaine qu’a travers Lady
Bradeen # ». Connaitre ne consiste plus a pouvoir entrer dans
un rapport direct avec la chose visée, mais a progresser de
signes en signes — hypothéses, indices, suppositions — vers un
terme qui ze peut plus étre connu directement. Dans le cas
des tigres en Inde, on peut toujours vérifier sur place. Mais,
dans le cas de la connaissance indirecte, toute vérification
ultime est devenue impossible. Il n’y a plus ni caravanes ni
bateaux ni tigres. Si bien que, si 'on veut savoir ce qu’est un
roman, de quoi se compose le monde de la fiction pour James,
c’est des relations indirectes qu’il faut partir.

28. Carnet de famille, p. 316.
29. «Dans la cage », p. 232-233.



