
INTRODUCTION : LES RELATIONS

Je veux aller dans les lieux fabuleux où l’on ne se

préoccupe absolument pas de la convergence ultime

de tout.

Zelda Fitzgerald

Le monde des frères James est avant tout un monde de

relations. Le monde forme un immense tissu de relations qui

s’entrecroisent, s’enchevêtrent dans toutes les directions. C’est

un véritable flux continu. Comme le dit Henry James, « c’est

un fait universellement reconnu que les relations ne s’arrêtent

nulle part

1

». Une chose en entraîne une autre, puis une autre

encore, de manière illimitée. N’importe quel « bout » d’expé-

rience peut être relié à un autre « bout », se prolonger ou

bifurquer ailleurs, suivant des rapports mobiles et provisoires.

« Le système entier des expériences, telles qu’elles sont immé-

diatement données, se présente comme un quasi-chaos à tra-

vers lequel on peut, en partant d’un terme initial, suivre de

nombreuses directions et cependant finir au même point

d’arrivée, en se déplaçant de proche en proche par de très

nombreux chemins possibles

2

». N’est-ce pas précisément le

danger ? Le monde ne risque-t-il pas de s’enfoncer dans le

chaos, soumis à une dispersion radicale de toutes ses parties ?

Au contraire, ce qu’on observe, c’est que les relations forment

des systèmes grâce auxquels « tout se tient ». Il existe d’abord

des « lignes d’influence » élémentaires qui se diffusent à tra-

vers l’immensité de l’univers et lui confèrent une unité relative.

1. La Création littéraire, p. 21. Les références bibliographiques complètes des

textes de William et Henry James se trouvent à la fin de l’ouvrage.

2. W. James, Essais d’empirisme radical, p. 70.



« La pesanteur, la propagation de la chaleur, sont de ces

influences qui unissent toutes choses [...] Les influences élec-

triques, lumineuses et chimiques suivent des lignes d’influence

similaires

3

». La contiguïté, puis la causalité constituent elles

aussi des relations élémentaires dans la mesure où elles unis-

sent toutes choses dans une relation de dépendance mutuelle.

L’ensemble de ces systèmes assure au monde la cohésion d’un

« univers ». L’univers ne forme pas une unité par lui-même,

mais par toutes les relations qui le composent.

Mais cette cohésion se renforce encore puisque, à l’intérieur

de ces systèmes universels, nous « créons nous-mêmes cons-

tamment des connexions nouvelles entre les choses, en orga-

nisant des groupes de travailleurs, en établissant des systèmes

postaux, consulaires, commerciaux, des réseaux de voies fer-

rées, de télégraphes, des unions coloniales et d’autres organi-

sations qui nous relient et nous unissent aux choses par un

réseau dont l’ampleur s’étend à mesure que se resserrent les

mailles [...] Du point de vue de ces systèmes partiels, le monde

entier se tient de proche en proche de différentes manières

4

».

Il n’y a pas lieu ici de distinguer entre les relations naturelles

et artificielles, entre la pesanteur et le télégraphe, pas plus

qu’on ne distinguera pour l’instant entre intériorité et extério-

rité. Le train qui passe dans la ville passe aussi bien dans une

conscience comme un défilé de sensations visuelles, sonores.

Tout est situé sur un même plan d’expérience. « Une même

chose peut appartenir à plusieurs systèmes, comme un homme

est connecté à d’autres objets par la chaleur, la gravitation,

l’amour et par la connaissance

5

». Qu’il s’agisse de la lumière,

de l’électricité, d’un réseau postal ou commercial, des associa-

tions d’une conscience, ce qu’on observe d’abord c’est un flux

continu de relations qui se propagent dans toutes les direc-

tions. En droit, tout communique. Et si, à ce niveau, les rela-

tions conjurent le chaos plutôt qu’elles ne le favorisent, c’est

parce que ces communications se distribuent selon divers

« systèmes », précisément conçus pour accroître et favoriser

l’extension, la densité ou l’« intimité » des relations. En ce

3. Le Pragmatisme, IV, p. 130-131 (tr. mod). Nous utilisons l’abréviation (tr.

mod.) chaque fois que nous modifions la traduction existante.

4. Introduction à la philosophie, p. 118 (tr. mod.).

5. Ibid.
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sens, le pragmatisme de William James aussi bien que les

romans de Henry James sont inséparables d’une ontologie

pluraliste. Plutôt que d’univers, il faut en réalité parler de

« plurivers », tant l’unité du monde repose sur la communi-

cation d’une pluralité de mondes ou de systèmes distincts.

On peut donc parler d’un Tout de la relation. Rien

n’échappe à la relation, « tout se tient ». Il n’y a rien dans

l’univers qui soit absolument isolé, séparé

6

. Cela ne veut pas

dire que les relations forment un Tout achevé et clos sur

lui-même dont il serait impossible de sortir. C’est même le

contraire : il est impossible d’enfermer les relations au sein

d’un Tout achevé puisque le Tout n’est rien d’autre que la

relation elle-même en train de se faire, de tisser ses innombra-

bles fils dans toutes les directions. Et c’est la manière dont se

tissent les relations qui assure au monde sa relative cohésion.

Les frères James retrouvent en ce sens la distinction de Berg-

son entre le « Tout fait » et le « Tout se faisant ». Le Tout

n’est pas la somme de ce qui est mais le flux de ce qui devient.

C’est une des caractéristiques essentielles du pragmatisme :

décrire l’expérience en tant qu’elle se fait, en tant qu’elle pro-

duit des relations dans tous les sens. Il s’agit moins d’une

démarche génétique que d’une démarche constructiviste :

comment se construisent les expériences, les connaissances,

les significations et les mondes ? C’est l’une des raisons pour

lesquelles William James s’oppose si directement au rationa-

lisme. Le tort des rationalistes, c’est d’avoir voulu enfermer

les relations à l’intérieur d’un Tout rationnel ; ils ont supposé

que les relations sont intérieures à des substances ou à l’Esprit

qui les pense. Mais comment concevoir un Tout achevé, clos

sur lui-même, intérieur à l’Esprit, puisqu’il y aura toujours de

nouvelles relations pour entraîner l’esprit hors de lui-même

ou pour s’accrocher du dehors à ces substances ? À supposer

qu’il y ait un « Tout » de l’expérience, comment pourrait-il se

contenir lui-même ? « Les choses sont en rapport les unes avec

les autres de bien des manières ; mais il n’en est pas une qui

les renferme toutes ou les domine toutes. Une phrase traîne

6. Cf. Portrait de femme, p. 371 (tr. mod.) : « Vous ne trouverez jamais un

homme ou une femme isolés : chacun de nous est un faisceau d’appartenances.

Qu’est-ce que nous appelons notre personnalité ? Où commence-t-elle, où finit-

elle ? Elle imprègne tout ce qui nous appartient, puis s’en retire ».
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toujours après elle le mot et, qui la prolonge. Il y a toujours

quelque chose qui échappe

7

. » Rien n’échappe au Tout de la

relation, précisément parce que la relation échappe à toute

clôture. Même le monde le plus clos ne peut empêcher les

relations de se faire. C’est ce qu’affirme à sa manière la « petite

philosophe inexorable » d’une nouvelle de James : « Observez

assez attentivement, me dit-elle une fois, et peu importe où

vous vous trouvez. Vous pouvez être dans un placard noir

comme un four. Tout ce qu’il vous faut, c’est un point de

départ ; une chose en entraîne une autre et tout se tient. Enfer-

mez-moi dans un placard sombre, et je remarquerai au bout

d’un moment que certains endroits y sont plus sombres que

d’autres. Après quoi (si vous m’en laissez le temps), je vous

dirai ce que le président des États-Unis aura à dîner

8

. »

Dans un monde de relations comme celui des James, il n’y

a de terme initial ou final que relatif ; tout est affaire d’inter-

médiaires. Il est toujours possible pour une chose d’être reliée

à une autre : « Il existe d’innombrables espèces de connexions

que des choses spéciales peuvent avoir avec d’autres choses

spéciales ; et, dans son ensemble, n’importe laquelle de ces

connexions forme une espèce de système par lequel les choses

sont conjointes. Ainsi les hommes sont liés à l’intérieur d’un

vaste réseau de connaissances. Brown connaît Jones, Jones

connaît Robinson, etc. ; en choisissant comme il faut vos futurs

intermédiaires, vous pouvez faire parvenir un message de Jones

jusqu’à l’impératrice de Chine, jusqu’au chef des pygmées

d’Afrique, ou jusqu’à n’importe quel habitant de ce monde

9

. »

L’unité du monde semble ainsi reposer sur une profonde conti-

nuité qui permet de le parcourir dans tous les sens à condition

de suivre les intermédiaires qui conviennent. Cette continuité

n’est pas seulement donnée, elle doit sans cesse être créée,

c’est la tâche moderne par excellence. Cette démarche

constructiviste n’est d’ailleurs pas sans évoquer la manière

dont au même moment les États-Unis se construisent, s’indus-

7. W. James, Philosophie de l’expérience, VIII, p. 212 (tr. mod.) Et, p. 213

(tr. mod.) : « Pour le monisme, au contraire, toute chose, que nous la comprenions

ou non, traîne avec elle tout l’univers sans en rien laisser échapper ».

8. « Le fantôme locataire » Nouvelles 2, p. 65 (cf. également, Nouvelles complè-

tes I, p. 1254-1255). Nous soulignons.

9. Le Pragmatisme, IV, p. 131 (tr. mod.).
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trialisent et développent tout un réseau d’infrastructures à

travers le continent, la seconde « frontière ». Comme le rap-

pelle Peirce, « les essais de réalisation de la continuité ont été

la grande tâche du 19

e

siècle. Lier les idées, lier les faits, lier

la connaissance, lier les sentiments, lier les buts de l’homme,

lier les choses de l’industrie, lier les grandes œuvres, lier les

choses du pouvoir, lier les nations à l’intérieur de grands sys-

tèmes naturels et vivants durables, telle fut la tâche que nos

arrière-grands-pères devaient entamer, tâche que nous voyons

à présent sur le point de passer à une deuxième étape plus

avancée de réalisation

10

». La continuité désigne seulement ici

la possibilité pour une relation de se prolonger tout en favo-

risant la cohésion d’un système donné. C’est un des traits

généraux communs aux philosophes du pragmatisme amé-

ricain – James, mais aussi Peirce et Dewey – : l’instauration

d’un grand plan continu d’expérience. Comme dit Henry

James : « Dieu sait qu’il y a toujours de la continuité en Amé-

rique – c’est la dernière chose à être rompue

11

. »

Il arrive toutefois que l’on tombe sur des intermédiaires qui

ne remplissent pas leur fonction et qui disjoignent des ensem-

bles auparavant liés. Il est possible d’envoyer un message

« jusqu’à n’importe quel habitant de ce monde. Mais vous êtes

coupé court, comme par un élément non-conducteur, quand

vous choisissez mal l’un de vos intermédiaires au cours de

cette expérimentation

12

». Cela ne veut pas dire que la relation

s’interrompt, mais qu’elle devient disjonctive. Elle introduit de

la discontinuité. Il est vrai qu’en droit, tout peut communi-

quer, que l’on peut suivre, comme la « petite philosophe »,

n’importe quelle relation pour atteindre n’importe quelle par-

tie de la réalité, le président des États-Unis ou l’impératrice

de Chine, mais en fait les conjonctions se heurtent sans cesse

à des obstacles, à des « éléments non-conducteurs » qui engen-

drent autant de relations disjonctives. Et là encore, on ne doit

pas distinguer entre naturel et artificiel, intérieur et extérieur.

Le flux de lumière s’interrompra devant un corps opaque au

même titre qu’un train devant un passage à niveau ou une

conscience devant un énoncé indéchiffrable. Une journaliste

10. C.S. Peirce, Le Raisonnement et la logique des choses, Cerf, 1995, p. 221.

11. La Scène américaine, p. 286.

12. Le Pragmatisme, IV, p. 131 (tr. mod.).
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d’un récit de James, qui ne parvient pas à faire jouer les réseaux

d’influence de son milieu, peut dire en ce sens : « Je suis une

influence fatale. Je suis un matériau non-conducteur

13

. » La

formule ne doit pas s’entendre métaphoriquement mais litté-

ralement : par elle, rien ne passe ni ne se prolonge. Il faudra

procéder autrement, créer ailleurs les possibilités de conjonc-

tions si l’on veut prolonger la relation. Aux « et » conjonctifs

s’ajoutent les « ou » disjonctifs

14

. Quelle est la fonction de

tous les systèmes dont parlent les James – télégraphe, poste,

réseaux de « connaissances » – sinon celle de surmonter ou

de contourner des discontinuités de tout ordre, de créer des

relations conjonctives par-dessus les relations disjonctives ?

Franchir les rivières, survoler les montagnes, repousser la

« frontière », combler les distances pour établir des commu-

nications. Inversement, il faut parfois introduire des disjonc-

tions pour mettre à distance un indiscret, séparer des éléments

trop emmêlés ou confus, comme dans une analyse chimique

ou psychologique, afin de relancer les conjonctions. Bref,

conjonction et disjonction fonctionnent ensemble ; elles sont

données et se construisent ensemble, dans un système de

relance perpétuel qui empêche de concevoir un Tout achevé,

clos sur lui-même.

Nous disons qu’il n’y a pas lieu à ce stade de distinguer

entre relations naturelles ou artificielles, subjectives ou objec-

tives, physiques ou mentales, puisqu’elles s’entrecroisent tou-

tes. C’est que la distinction essentielle ne passe plus constitu-

tivement par ces coordonnées. À ce niveau, toutes les relations,

toutes les expériences sont à la fois subjectives et objectives,

physiques et mentales. Le train passe aussi bien dans la ville

que dans la conscience, en tant que défilé de perceptions. Mais

si l’on suit le jeu entre conjonctions et disjonctions, on voit

bientôt apparaître une différence fondamentale qui traverse

toute l’œuvre des James. L’univers se compose d’une pluralité

de mondes subordonnés [sub-universe

15

] qui sont autant de

systèmes dans un monde vaste et ouvert. Or, il est évident que

13. Les Journaux, III, p. 61.

14. Philosophie de l’expérience, p. 214 (tr. mod.) : « Leur réalisation dépend du

passage qu’ils peuvent se frayer à ce moment-là pour remplir leur office d’inter-

médiaire. Le mot ou exprime une réalité positive ».

15. Principles of Psychology, XXI, p. 920.
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plus un système se consolide, plus les éléments qui le compo-

sent deviennent solidaires, plus il tend alors à se différencier

des autres systèmes. Il suffit d’observer par exemple le tout

que forme un système social. « Une société qui, en apparence,

est une, se compose en réalité d’une multitude de petits grou-

pements, de petits mondes sociaux, qui parfois interfèrent,

mais dont chacun vit d’une vie propre et reste, en principe,

extérieur aux autres

16

. » Monde des arts, monde des affaires,

monde de la culture, monde de la famille. Plus la cohésion se

renforce à l’intérieur d’un groupe, plus sa divergence se fait

sentir avec les autres groupes. Et c’est déjà vrai à un niveau

très général. La plupart des récits de James témoigne de cette

différence entre mondes, notamment les récits dits « interna-

tionaux » où James confronte « la façon de voir spécifique-

ment américaine et la façon de voir spécifiquement euro-

péenne

17

». Est-ce qu’un Américain peut déchiffrer les codes

sociaux de la vieille Europe ? Inversement, est-ce qu’un Euro-

péen peut comprendre les manières franches et directes des

Américains ? N’y a-t-il pas quelque chose de spécifiquement

européen qu’un Américain ne comprendra jamais et récipro-

quement ? Les grandes différences nationales sont d’autant

plus profondes qu’elles passent à l’intérieur des individus et

s’y distribuent à travers de petites différences sociales, morales

ou personnelles. Les individus deviennent ainsi les « éléments

conducteurs » (ou non-conducteurs) des différences constitu-

tives de leur groupe.

Mais, si profondes qu’elles soient, ces différences ne repré-

sentent pas les disjonctions les plus séparatrices, parce qu’elles

n’appartiennent pas aux systèmes les plus unifiés. Il existe des

systèmes dont la continuité est plus forte encore et qui, par

conséquent, divergent de manière encore plus radicale : « le

fossé qui sépare deux esprits est peut-être la plus grande faille

qui soit dans la nature

18

. » C’est en effet à l’intérieur des

consciences que le degré d’union est le plus élevé, que la

continuité est la plus forte, la plus « intime ». L’intimité ne

renvoie pas ici à une quelconque forme d’intériorité, elle qua-

16. Telle est l’une des conclusions que tire Durkheim à la lecture des textes de

William James. Cf. Pragmatisme et sociologie, Vrin, 4

e

leçon, 2001, p. 69.

17. La Création littéraire, p. 216.

18. Principles of Psychology, IX, p. 231.
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lifie seulement le degré de densité d’un réseau de connexions.

Chaque conscience forme un flux continu au sein duquel le

moment présent se prolonge dans le moment suivant. Comme

le dit William James, les pensées de Paul n’appartiennent qu’à

Paul et ne sauraient entrer directement en relation avec celles

de Pierre ; chacun suit la continuité de son propre flux

19

.

Chaque « courant de conscience » tend par conséquent à deve-

nir de plus en plus « personnel ». C’est d’ailleurs ce qui

conduira Henry James à l’abandon progressif de la « vie inter-

nationale » comme thème central de ses récits. Elle passera au

second plan pour laisser apparaître des différences plus ténues,

mais peut-être plus profondes encore

20

. Tout se joue donc au

niveau des consciences et de leurs différences « personnelles »,

et cela d’autant plus que chacune d’elle s’enroule autour des

petites différences culturelles, sociales, morales dont elles sont

les inducteurs.

Est-ce que cela veut dire que la grande ligne de partage se

fait entre les consciences ? ou entre les consciences et le

monde ? Il est vrai que l’on part d’un vaste monde commun

qui devient progressivement de plus en plus « intime » pour

finalement s’achever dans une pluralité de petits mondes pri-

vés. Est-ce là que passe la différence essentielle, entre un

monde commun et une infinité de petits mondes « person-

nels » ou privés ? Ce qu’on observe en réalité, c’est que la

nature de la relation se modifie : à ce niveau, la communication

ne peut plus être directe. On ne peut plus suivre le modèle de

l’enchaînement causal des phénomènes et faire comme s’il

suffisait de suivre la propagation des mouvements, de proche

en proche, à travers l’immensité de l’univers. L’enchaînement

des phénomènes n’est plus de type causal, mais mental (ou

cérébral). On n’a plus affaire à une logique dont le modèle

19. Cf. Principles of Psychology, IX, p. 232 : « Quand Pierre et Paul se réveillent

dans un même lit et s’aperçoivent qu’ils ont dormi, chacun d’eux revient menta-

lement en arrière et n’établit de connexion qu’avec un seul des deux courants de

pensée interrompus par les heures de sommeil ».

20. La Création littéraire, p. 217 : « ainsi par exemple le sujet des Ailes de la

colombe ou celui de La Coupe d’or n’a pas été la peinture du comportement de

certains Américains en tant qu’Américains, de certains Anglais en tant qu’Anglais,

de certains Romains en tant que Romains. Les Américains, les Anglais, les Romains

sont, dans toute cette affaire, des agents ou des victimes [...]. Le sujet aurait pu,

dans chaque cas, être parfaitement exprimé si toutes les personnes concernées

avaient été seulement américaines, anglaises ou romaines ».
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serait mécanique ou physique, mais à une logique d’ordre

sémiotique. La relation entre ces mondes « intimes » ne peut

en effet s’établir que par l’intermédiaire de signes. Et, comme

ces signes réclament d’autres signes pour être compris, il est

évident que les relations deviennent toutes indirectes. À plus

forte raison lorsque les consciences proviennent d’« univers »

différents. Les relations n’unissent plus des parties du monde

à d’autres parties du monde, mais des signes à d’autres signes,

selon des raccourcis et des enchaînements d’une tout autre

nature.

Qu’est-ce qui fait le caractère indirect d’une relation ? Tout

dépend par quel bout on prend la question. Dans un cas, on

peut dire qu’une relation est indirecte lorsqu’elle nous fait

accéder à une chose par l’intermédiaire d’une autre. Je

n’accède à la douleur d’autrui que par les signes qu’il mani-

feste. Dans l’autre cas, la chose est donnée, elle est perçue

directement, mais elle fait voir autre chose. Je perçois le mobi-

lier d’un salon qui me renseigne, indirectement, sur le type de

personne qui l’occupe. L’indirect désigne tantôt l’impossibilité

d’accéder à la chose visée, même si l’on tente, comme dit Wil-

liam James, d’en atteindre les « plus proches effets

21

», tantôt

à l’inverse l’impossibilité de s’en tenir à la chose perçue sans la

recouvrir aussitôt d’interprétations. Tantôt nous devons déter-

miner quelle est la « chose » derrière les signes perçus, tantôt

nous devons déterminer quelle est la signification « derrière »

la chose perçue. Ces deux processus ne cessent de se relancer

l’un l’autre, selon un va-et-vient permanent constitutif des

expériences indirectes.

Toute l’œuvre des frères James se construit sur cette diffé-

rence entre relations directes et relations indirectes. Peut-être

même, par-delà tout ce qu’elles ont de commun, est-ce ce qui

distingue profondément l’œuvre du philosophe de celle du

romancier. D’un côté, William James veut explorer l’expé-

rience dans ce qu’elle peut offrir de plus direct, comme à

bout portant. L’empirisme radical dont il se réclame, est avant

21. La Signification de la vérité, p. 89 : « Les ondes de l’éther et votre colère,

par exemple, sont des choses que ma pensée n’atteindra jamais par la perception,

mais les concepts que j’en ai me conduisent aussi près que possible, jusqu’aux

« franges » chromatiques ou aux mots et aux actes blessants qui sont leurs effets

réellement les plus proches ».
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tout l’exposé de « l’expérience pure », littérale, la plus directe

possible, au regard de laquelle toute connaissance ultérieure

est nécessairement indirecte, interprétative. Si l’indirect est

important chez lui, c’est à partir de l’exploration répétée

d’une expérience pure. Il s’agit de dégager le « flux de vie »

dans sa plus grande immédiateté. James y revient constam-

ment comme à l’expérience la plus fondamentale et à l’une

de ses découvertes essentielles. Même lorsqu’il décrit une

expérience aussi complexe que celle de la lecture, c’est tou-

jours pour en revenir à ce qu’elle contient, d’éléments bruts.

De même, lorsqu’il examine le rapport entre les consciences,

il souligne certes la distance qui les sépare et le fait qu’elles

ne peuvent pas communiquer directement, qu’elles doivent

en passer par des signes, mais il en revient rapidement à

l’expérience primordiale de l’espace qu’elles ont en commun,

comme s’il se refusait, au nom de l’empirisme, à explorer pour

lui-même le monde des relations indirectes. Il en décrit certes

le fonctionnement, mais toujours pour en revenir au socle de

l’expérience directe comme en témoigne d’ailleurs l’inscrip-

tion des expériences à l’intérieur du modèle général de l’arc

réflexe. On part des perceptions qui nous conduisent à des

conceptions, lesquelles nous conduisent à leur tour à des

actions. Le mental n’est jamais qu’une phase intermédiaire

entre perception et action, un phénomène intercalaire pris

entre deux relations directes.

À l’inverse, on ne trouve chez Henry James presque aucune

description d’expérience immédiate. La sphère du roman se

confond pour lui avec une immense exploration de l’indi-

rect. C’est le sens de la distinction essentielle qu’il établit entre

réalité et fiction : « Le réel représente à mes yeux les choses

que nous ne pouvons pas ne pas connaître tôt ou tard, d’une

façon ou d’une autre [...]. Le romanesque, d’autre part, repré-

sente les choses qui peuvent nous atteindre seulement à travers

les beaux circuits et subterfuges de notre pensée et de notre

désir

22

. » James part de l’expérience la plus indirecte possible,

comme si le monde ne pouvait plus être l’objet d’une expé-

rience immédiate, mais devenait le produit d’un long déchif-

frement progressif et incertain. Toutes les expériences sont

22. La Création littéraire, p. 47-48.
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saturées de significations souvent tacites, équivoques, telles

que la moindre d’entre elles réclame d’autres signes pour être

décryptée, lesquels réclament à leur tour d’autres signes, etc.

Tout se passe comme si les signes s’éloignaient toujours davan-

tage du socle d’une certitude première. C’est d’ailleurs le sens

du reproche que William James adresse à son frère : au lieu

de raconter simplement une histoire, son récit se transforme

chaque fois en une « énorme atmosphère suggestive

23

».

Aucune question ne reçoit de réponse définitive ni ne permet

d’en revenir à une expérience première. Tout au plus peut-on

espérer parvenir à une certitude relative. Mais alors, par quels

signes saurons-nous que nous l’avons atteinte ? La courbe ne

se referme plus sur l’action comme ultime phase d’un arc

réflexe, elle tourne sur elle-même selon un mouvement

perplexe.

Cet aspect se renforce encore du fait que certains signes

réclament du temps pour être déchiffrés. Il arrive en effet qu’un

événement se produise, mais que le personnage le tienne pour

insignifiant, comme s’il survenait trop tôt par rapport à sa

capacité d’en saisir le sens. Il pressent qu’il se passe quelque

chose, mais c’est comme si l’événement se déroulait dans un

monde dont il n’a encore qu’une conscience obscure. « La

scène formait un tableau qui ne dura qu’un moment, comme

un fugitif éclat de lumière. Leurs positions relatives, le regard

absorbé qu’ils échangeaient frappèrent [la jeune femme]

comme si elle avait décelé quelque chose. Mais tout fut fini

avant qu’elle le vît pleinement

24

. » Ce type de description

revient souvent chez Henry James. C’est le monde des pres-

sentiments, de toutes les petites perceptions qui se tiennent

dans les « franges » de la conscience et dont la signification

reste muette. Il faut attendre une perception pleinement

consciente, l’intégrale de toutes ces petites perceptions, pour

accéder enfin à une signification complète et entière de la

situation : « Maintenant qu’elle était dans le secret, maintenant

qu’elle pénétrait une chose qui l’intéressait tant [...], la vérité

des faits, leurs rapports réciproques, leur signification et l’hor-

reur de la plupart d’entre eux se dressaient devant elle avec

23. William James. Extraits de sa correspondance, p. 289.

24. Portrait de femme, p. 573 (tr. mod.).
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une sorte d’ampleur architecturale. Elle se rappelait mille vétil-

les qui ressuscitaient devant elle avec une spontanéité de fris-

son

25

. » Évidemment, quand nous disons qu’il est trop tôt

pour que le personnage perçoive ce qui se passe, c’est parce

qu’en réalité, il ne peut jamais le percevoir que trop tard. Les

personnages sont toujours en retard sur ce qui leur arrive.

C’est le destin de la perception et de la signification que de

ne jamais coïncider chez James et de créer constamment des

effets de retard, comme si le « trop tard » était la structure

même du temps. On a affaire à un entrecroisement de tem-

poralités parallèles, mais déphasées, asynchrones, qui renforce

le caractère indirect de toutes les relations.

Comment expliquer ces phénomènes de désynchronisa-

tion ? Cela tient peut-être au fait que les personnages se sont

progressivement enfermés dans des systèmes de croyances qui

les empêchent de percevoir certains signes et par là même d’en

être affectés. Ils vivent à l’intérieur d’un monde de certitudes

qui détermine par avance le contenu et le sens de chaque

nouvelle expérience. Le danger, ce n’est plus le chaos, c’est

un attachement parfois morbide à un système de pensée dont

on n’arrive pas à se défaire. L’indirect ne désigne plus seule-

ment la multiplicité des signes intermédiaires qui permettent

d’atteindre l’objet visé, il désigne tous les affects, souvenirs,

fantômes, préjugés, toutes les vérités préexistantes qui empê-

chent les relations de se faire, de se prolonger hors des limites

de tel ou tel système. Les frères James n’ont pas cessé de

décrire les diverses manières dont la pensée et la vie peuvent

s’enfermer à l’intérieur de systèmes, qu’il s’agisse de grands

systèmes métaphysiques ou de petits systèmes de pensée indi-

viduels ou interindividuels. Tout le problème est de savoir s’il

est possible de s’en libérer et par quels moyens. C’est le pro-

blème le plus général du pragmatisme : par quelles relations

– directes ou indirectes – peut-on échapper aux systèmes qui

délimitent par avance ce qu’on peut dire, penser ou faire ?

Sans doute est-ce l’un des problèmes communs aux deux frè-

res : non pas seulement établir des relations, mais trouver le

moyen de produire de nouvelles relations, des relations créa-

trices de nouveaux modes de pensée et de nouveaux modes

25. Portrait de femme, p. 723-724.
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d’existence, bref produire des relations qui nous libèrent de

ces systèmes qui enferment les vies à l’intérieur de « touts »

clos sur eux-mêmes. Quelles sont les expériences, quels sont

les matériaux conducteurs qui permettent de produire de nou-

velles connaissances, de nouvelles vérités, de nouveaux modes

d’existence ? Tout penser en termes de relations exige préci-

sément de déterminer les concepts qui permettent de penser

la connaissance, la vérité, les modes d’existence en tant qu’ils

se créent eux-mêmes, c’est-à-dire en tant qu’ils se font.

Il y a donc deux types de relations bien distincts. D’un côté,

les relations directes où les consciences ont une expérience

immédiate du monde. Elles s’y trouvent plongées, mais s’y

insèrent en même temps comme des « intermédiaires » éven-

tuels au sein de la trame des relations causales. C’est un monde

où les diverses parties de l’univers agissent directement les

unes sur les autres, selon des entraînements, rapports

d’« influence » déterminés. Suivant un exemple de William

James, si on pense à des tigres en Inde, on peut toujours se

rendre sur place pour en faire l’expérience directement

26

. Il

suffit d’emprunter les moyens de transport qui conduisent

jusqu’à eux. Et le récit qu’on peut en faire sera comme un

roman d’aventures, avec ses rebondissements et ses péripéties,

variations d’un régime causal universel. Le roman d’aventures

est le roman des relations « directes » et de ses avatars. C’est

un monde dont le « romanesque » se compose de « bateaux,

de caravanes, de tigres, de personnages historiques, de fantô-

mes, de faussaires, de détectives, de femmes belles et perverses,

de pistolets, de couteaux

27

». C’est essentiellement un monde

de choses et de mouvements, d’actions et de réactions.

C’est lorsqu’on passe au niveau des relations indirectes que

tout change. Certes les consciences font toujours partie du

monde, mais on a l’impression du contraire ; il semble désor-

26. La Signification de la vérité, II, « Les tigres en Inde », p. 52 : « le fait que

notre pensée se dirige vers les tigres nous est connu simplement et uniquement

comme procession d’éléments mentaux associés les uns aux autres et de consé-

quences motrices qui découlent de la pensée et qui conduiraient insensiblement,

si on les suivait jusqu’au bout, jusqu’à quelque contexte idéal ou réel, peut-être

même en présence des tigres [...] ; ce qui se passerait si nous faisions un voyage en

Inde, dans le dessein d’y chasser le tigre ».

27. La Création littéraire, p. 48.
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mais que le monde fait partie des consciences ; il est visé,

représenté, pensé ; c’est lui qui est pris comme « intermé-

diaire » pour des relations mentales qui ne se réfèrent à lui

que de manière secondaire. On ne suit plus des séquences

causales, mais des processions mentales qui mêlent impres-

sions, idées, émotions. C’est presque comme s’il n’y avait plus

de monde extérieur où agir directement ; en revanche, il y a

des mondes « intérieurs » ou mentaux qui agissent indirecte-

ment les uns sur les autres. On objectera qu’une conscience

doit en passer par le monde pour entrer en rapport avec

d’autres consciences (William James) ; soit, mais elle doit aussi

en passer par d’autres consciences pour en déchiffrer le sens

(Henry James).

À dire vrai, de l’expérience directe à l’expérience indirecte,

l’aller-retour est incessant. Henry James invoque ce constant

et rapide mouvement d’associations, « un va-et-vient, passant

par une centaine de portes ouvertes, entre les deux grandes

chambres [...] de l’expérience directe et de l’expérience indi-

recte

28

». On n’accède à une chose qu’à travers une autre,

comme la jeune télégraphiste d’une nouvelle de James : « Elle

ne pourrait entendre parler de lui que par Miss Jordan, qui

avait de ses nouvelles par l’intermédiaire de Mr Drake, qui

lui-même n’était en relation avec le capitaine qu’à travers Lady

Bradeen

29

». Connaître ne consiste plus à pouvoir entrer dans

un rapport direct avec la chose visée, mais à progresser de

signes en signes – hypothèses, indices, suppositions – vers un

terme qui ne peut plus être connu directement. Dans le cas

des tigres en Inde, on peut toujours vérifier sur place. Mais,

dans le cas de la connaissance indirecte, toute vérification

ultime est devenue impossible. Il n’y a plus ni caravanes ni

bateaux ni tigres. Si bien que, si l’on veut savoir ce qu’est un

roman, de quoi se compose le monde de la fiction pour James,

c’est des relations indirectes qu’il faut partir.

28. Carnet de famille, p. 316.

29. « Dans la cage », p. 232-233.
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