C’est venu du dehors, peu a peu, comme une main
lourdement posée sur ton épaule, qui t’aurait rappelé
un souvenir usé. Tu es restée assise sur le lit, pieds
ballants, tu ne sais pas combien de temps ainsi,
immobile, sans rien voir, sans penser a rien. Tu te
dis que tu as beaucoup souffert, d’habitude cela suf-
fit, tu n’as pas besoin de penser plus concrétement.
D’habitude tu aimes bien, méme, cette sensation,
mais tu n’aurais pas d( te laisser envahir. Dans le
silence de la maison, tout semble arrété. C’est 'heure
de la sieste, léthargie partout. On se croirait au milieu
de la nuit. Mais sur le plancher, tu sens encore la
brilure du soleil, qui s’effile a travers les persiennes,
en lames aigués, éblouissantes dans la pénombre. Ou
sont-ils tous passés ? Ta voix te parvient atténuée,
blanche et creuse. Tu dis des mots sans te soucier
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de ce qu'’ils pourraient signifier, tu essaies seulement
de t’assurer de ta présence, percevoir que tu es I3,
encore un peu vivante, malgré tout. Du bout des
pieds, tu atteins le rebord de la cheminée, la frai-
cheur lisse de la pierre te rameéne lentement a la
surface de toi-méme. Tu voudrais que quelqu’un
vienne, mais personne ne vient, personne ne t'a
entendue, personne ne sait. Depuis toujours tu es
dans le monde désert et jamais personne ne t'a dit
ce que tu étais en train de vivre.

(a y est le soir tombe. Du jardin te vient le bruis-
sement du vent dans les feuilles des platanes. Le
monde est revenu a sa place, d’un seul coup. Tout
a heure, pour le diner, tu mettras ton masque. Ils
ne s’apercevront de rien et, comme chaque jour
depuis que tu es enfant, tu resteras muette pour
étouffer dans le silence ton lent écroulement inté-
rieur, sans paroles. Et, comme d’habitude, tu leur en
voudras parce qu'’ils ne sauront jamais. Gestes méca-
niques. Se lever, se vétir, descendre au jardin, sou-
rire, parler du temps. Il a fait si chaud la nuit der-
niere. Tres peu dormi, comme d’habitude. A quatre
heures, le merle déja, hier c’était plus tard, il me
semble. Les bruits du dehors au petit jour, les chiens
errants, les frolements furtifs des mulots dans les
feuilles seches, un chant d’oiseau que tu n’as pas
reconnu, les voitures sur la nationale, des avions pat-
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fois, ils sont si pres, on se demande ou ils se posent.
Manger, ne pas avoir 'air d’y prendre plaisir. Occu-
pations. Rien a dire, ou alors description méticu-
leuse. Les articles de journaux dépouillés en retard,
les numéros qui attendent, en piles de plus en plus
hautes, mais tu ne te décides pas a les jeter avant de
les avoir lus. L’émission que tu as écoutée cette nuit
a la radio, pendant ton insomnie, trés intéressante,
les émissions la nuit sont toujours trés intéressantes,
tu ne sais plus de quoi il s’agissait, mais c’était
vraiment remarquable. Un livre que tu n’as fait que
parcourir, abandonné avant la fin, insipide, comme
souvent, et tellement vulgaire. La littérature ne t'inté-
resse pas, elle n’a plus rien a t’apporter, la réalité la
dépasse de trop loin. Les essais t’ennuient, tu ne sais
pas pourquoi, tu les trouves illisibles. Tu ne te sens
attirée que par des témoignages, et encore, les plus
insurmontables, les camps d’extermination, les char-
niers, la mort industrielle, les tortures et les viols
comme arme politique de masse, les seuls récits qui
soient a ta mesure. Voix fausse lancée trop fort qui
devient discordante, mots sans chair, mots d’a coté
de toi, comme le reste, tout ce que tu dis, tout ce
que tu fais. C’est leur punition, ils n’avaient qu’a
venir, cet aprés-midi encore ils auraient pu.

Cette nuit, c’est bizarre, le téléphone qui a sonné
a deux heures vingt-neuf, une erreur sans doute, le
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temps de décrocher, ¢a s’est arrété, et puis ce matin
de nouveau, a cinq heures quarante-trois. C’est quand
méme curieux, personne ne téléphone a ces heures-
la. Tu n’as pas pu te rendormir. Au fait, le ronfle-
ment qui te dérangeait depuis plusieurs nuits, tu en
es sire maintenant, c’est un hérisson. Tu I'as vu par
la fenétre, sous la glycine, c’est lui qui ronflait. Tu
éclairais avec la lampe de poche pour trouver d’ou
venait le bruit, la lumiere 1'a réveillé. 1l s’est enfui,
mais tu as eu le temps d’apercevoir ce que c’était.
Tu n’aurais jamais pu imaginer qu’une béte si petite
ronflerait si fort. D’ailleurs tu n’y avais jamais réflé-
chi, tu ne t'étais jamais dit qu'un animal pouvait
ronfler tout comme un homme. Toi qui pensais que
¢’était un vagabond, un ivrogne cuvant son vin, qui
se cachait depuis quelques nuits dans le jardin pour
dormir tranquﬂle O le jardin, quelle splendeur, le
jardin qui s’éveille enfin de cet hiver trop prolongé,
le jasmin, la glycine, les pivoines. Il y a deux jours,
il faisait frais encore a sept heures, maintenant ¢a y
est, la chaleur s’est installée, étouffante. Hier, tu as
fait une affaire, au marché aux puces, des vétements
d’occasion, quasiment neufs, exactement ce qu'’il te
fallait. Sauf la couleur peut-étre, un peu trop vive
pour toi. Tu n’oseras pas les mettre souvent. Tu te
demandes s’ils ne sont finalement pas un peu serrés,
tu les as achetés sans essayer, une telle affaire, et tout
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est si cher aujourd’hui. De toute fagon qui fera atten-
tion ? Tu les donneras sinon, tu trouves toujours
des gens a qui donner les choses de peu de prix que
tu as négociées au rabais et qui ne te vont pas. Tu
penses, des gens de peu de prix, des gens négociés
au rabais, des gens qui ne te vont pas. Mais de toute
facon, personne jamais ne te va, personne jamais ne
te fait sentir que tu as un prix, et tous, il te semble
qu’ils t’accablent de leurs prévenances résignées, de
leurs acceptations de bétes pour les humiliations
dont tu les nourris. Bouches ouvertes, ils avalent
aussi ce fatras qui te sort de la bouche. Ils ne sont
pas difficiles. Ils mangent de tout, de véritables om-
nivores, malgré leur placidité de ruminants. Alors,
tu les en gaves, sans qu'’ils protestent jamais, tu parles
et ils se taisent, I'air de comprendre et de respecter.
Mais ce n’est pas du respect que de t’écouter sans
broncher, comme s’ils n’entendaient pas que la seule
chose que tu aies a leur dire, c’est non. Un non que
tu leur jettes a la figure tandis qu’ils te regardent en
souriant, bienveillants et pacifiques. Comme s’il y
avait quelque chose a comprendre, mais quand on
recoit une gifle on n’essaie pas de comprendre, on
réagit. Pourtant ils font les sourds, ils font les morts,
ils encaissent parce qu’ils ne savent pas ce que tu
ferais §’ils interrompaient brutalement le flot d’insi-
pidités dont tu les recouvres. Ils préféerent ne pas
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t’affronter. Tans pis pour eux, qu’ils en crévent de
ta froideur, de ton manque de spontanéité, de ton
indifférence, en se croyant héroiques parce qu’ils le
font sans se plaindre, avec une constance d’imbé-
ciles. Et puis soudain le silence que tu ne parviens
pas a combler. Manger encore, pour n’avoir pas a
patler. Tu fais de ton mieux pour faire semblant de
vivre, tu sais bien que ¢a ne prend pas, mais c’est
tout ce que tu peux donner puisque tu n’as rien recu.
C’est ainsi depuis si longtemps, c’est déja tellement
trop tard.

Assise sur ton lit, le téléphone posé a proximité,
tu es en attente sans te I'avouer. Cet apreés-midi, tu
es allée jusqu’au portail pour vérifier dans la boite
aux lettres attachée a la grille, tu n’avais pas de lettre,
hier non plus il n’y avait pas de lettre et demain ce
sera trop tard. Ont-ils tous oublié? Ce soir, tu
attends que quelqu’un téléphone pour te dire qu’il
se souvient, qu’il pense a toi. Personne n’appellera,
tu sais bien que c’est impossible, tu sais qu’ils jugent
malsaine ton obsession des dates, ta fidélité calen-
daire, mais tu attends quand méme, tu ne fais rien
d’autre qu’écouter le silence de 'appareil posé a coté
de toi, anticipant sans y croire le moment ou sa son-
nerie te fera sursauter. Ce sera une erreur, un faux
numéro, tu ne vois pas qui essaierait, ce soir, ou bien
ce sera par hasard, quelqu’'un qui téléphone pour
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