
I

C’est venu du dehors, peu à peu, comme une main

lourdement posée sur ton épaule, qui t’aurait rappelé

un souvenir usé. Tu es restée assise sur le lit, pieds

ballants, tu ne sais pas combien de temps ainsi,

immobile, sans rien voir, sans penser à rien. Tu te

dis que tu as beaucoup souffert, d’habitude cela suf-

fit, tu n’as pas besoin de penser plus concrètement.

D’habitude tu aimes bien, même, cette sensation,

mais tu n’aurais pas dû te laisser envahir. Dans le

silence de la maison, tout semble arrêté. C’est l’heure

de la sieste, léthargie partout. On se croirait au milieu

de la nuit. Mais sur le plancher, tu sens encore la

brûlure du soleil, qui s’effile à travers les persiennes,

en lames aiguës, éblouissantes dans la pénombre. Où

sont-ils tous passés ? Ta voix te parvient atténuée,

blanche et creuse. Tu dis des mots sans te soucier
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de ce qu’ils pourraient signifier, tu essaies seulement

de t’assurer de ta présence, percevoir que tu es là,

encore un peu vivante, malgré tout. Du bout des

pieds, tu atteins le rebord de la cheminée, la fraî-

cheur lisse de la pierre te ramène lentement à la

surface de toi-même. Tu voudrais que quelqu’un

vienne, mais personne ne vient, personne ne t’a

entendue, personne ne sait. Depuis toujours tu es

dans le monde désert et jamais personne ne t’a dit

ce que tu étais en train de vivre.

Ça y est le soir tombe. Du jardin te vient le bruis-

sement du vent dans les feuilles des platanes. Le

monde est revenu à sa place, d’un seul coup. Tout

à l’heure, pour le dîner, tu mettras ton masque. Ils

ne s’apercevront de rien et, comme chaque jour

depuis que tu es enfant, tu resteras muette pour

étouffer dans le silence ton lent écroulement inté-

rieur, sans paroles. Et, comme d’habitude, tu leur en

voudras parce qu’ils ne sauront jamais. Gestes méca-

niques. Se lever, se vêtir, descendre au jardin, sou-

rire, parler du temps. Il a fait si chaud la nuit der-

nière. Très peu dormi, comme d’habitude. À quatre

heures, le merle déjà, hier c’était plus tard, il me

semble. Les bruits du dehors au petit jour, les chiens

errants, les frôlements furtifs des mulots dans les

feuilles sèches, un chant d’oiseau que tu n’as pas

reconnu, les voitures sur la nationale, des avions par-
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fois, ils sont si près, on se demande où ils se posent.

Manger, ne pas avoir l’air d’y prendre plaisir. Occu-

pations. Rien à dire, ou alors description méticu-

leuse. Les articles de journaux dépouillés en retard,

les numéros qui attendent, en piles de plus en plus

hautes, mais tu ne te décides pas à les jeter avant de

les avoir lus. L’émission que tu as écoutée cette nuit

à la radio, pendant ton insomnie, très intéressante,

les émissions la nuit sont toujours très intéressantes,

tu ne sais plus de quoi il s’agissait, mais c’était

vraiment remarquable. Un livre que tu n’as fait que

parcourir, abandonné avant la fin, insipide, comme

souvent, et tellement vulgaire. La littérature ne t’inté-

resse pas, elle n’a plus rien à t’apporter, la réalité la

dépasse de trop loin. Les essais t’ennuient, tu ne sais

pas pourquoi, tu les trouves illisibles. Tu ne te sens

attirée que par des témoignages, et encore, les plus

insurmontables, les camps d’extermination, les char-

niers, la mort industrielle, les tortures et les viols

comme arme politique de masse, les seuls récits qui

soient à ta mesure. Voix fausse lancée trop fort qui

devient discordante, mots sans chair, mots d’à côté

de toi, comme le reste, tout ce que tu dis, tout ce

que tu fais. C’est leur punition, ils n’avaient qu’à

venir, cet après-midi encore ils auraient pu.

Cette nuit, c’est bizarre, le téléphone qui a sonné

à deux heures vingt-neuf, une erreur sans doute, le

11



temps de décrocher, ça s’est arrêté, et puis ce matin

de nouveau, à cinq heures quarante-trois. C’est quand

même curieux, personne ne téléphone à ces heures-

là. Tu n’as pas pu te rendormir. Au fait, le ronfle-

ment qui te dérangeait depuis plusieurs nuits, tu en

es sûre maintenant, c’est un hérisson. Tu l’as vu par

la fenêtre, sous la glycine, c’est lui qui ronflait. Tu

éclairais avec la lampe de poche pour trouver d’où

venait le bruit, la lumière l’a réveillé. Il s’est enfui,

mais tu as eu le temps d’apercevoir ce que c’était.

Tu n’aurais jamais pu imaginer qu’une bête si petite

ronflerait si fort. D’ailleurs tu n’y avais jamais réflé-

chi, tu ne t’étais jamais dit qu’un animal pouvait

ronfler tout comme un homme. Toi qui pensais que

c’était un vagabond, un ivrogne cuvant son vin, qui

se cachait depuis quelques nuits dans le jardin pour

dormir tranquille. Ô le jardin, quelle splendeur, le

jardin qui s’éveille enfin de cet hiver trop prolongé,

le jasmin, la glycine, les pivoines. Il y a deux jours,

il faisait frais encore à sept heures, maintenant ça y

est, la chaleur s’est installée, étouffante. Hier, tu as

fait une affaire, au marché aux puces, des vêtements

d’occasion, quasiment neufs, exactement ce qu’il te

fallait. Sauf la couleur peut-être, un peu trop vive

pour toi. Tu n’oseras pas les mettre souvent. Tu te

demandes s’ils ne sont finalement pas un peu serrés,

tu les as achetés sans essayer, une telle affaire, et tout
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est si cher aujourd’hui. De toute façon qui fera atten-

tion ? Tu les donneras sinon, tu trouves toujours

des gens à qui donner les choses de peu de prix que

tu as négociées au rabais et qui ne te vont pas. Tu

penses, des gens de peu de prix, des gens négociés

au rabais, des gens qui ne te vont pas. Mais de toute

façon, personne jamais ne te va, personne jamais ne

te fait sentir que tu as un prix, et tous, il te semble

qu’ils t’accablent de leurs prévenances résignées, de

leurs acceptations de bêtes pour les humiliations

dont tu les nourris. Bouches ouvertes, ils avalent

aussi ce fatras qui te sort de la bouche. Ils ne sont

pas difficiles. Ils mangent de tout, de véritables om-

nivores, malgré leur placidité de ruminants. Alors,

tu les en gaves, sans qu’ils protestent jamais, tu parles

et ils se taisent, l’air de comprendre et de respecter.

Mais ce n’est pas du respect que de t’écouter sans

broncher, comme s’ils n’entendaient pas que la seule

chose que tu aies à leur dire, c’est non. Un non que

tu leur jettes à la figure tandis qu’ils te regardent en

souriant, bienveillants et pacifiques. Comme s’il y

avait quelque chose à comprendre, mais quand on

reçoit une gifle on n’essaie pas de comprendre, on

réagit. Pourtant ils font les sourds, ils font les morts,

ils encaissent parce qu’ils ne savent pas ce que tu

ferais s’ils interrompaient brutalement le flot d’insi-

pidités dont tu les recouvres. Ils préfèrent ne pas
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t’affronter. Tans pis pour eux, qu’ils en crèvent de

ta froideur, de ton manque de spontanéité, de ton

indifférence, en se croyant héroïques parce qu’ils le

font sans se plaindre, avec une constance d’imbé-

ciles. Et puis soudain le silence que tu ne parviens

pas à combler. Manger encore, pour n’avoir pas à

parler. Tu fais de ton mieux pour faire semblant de

vivre, tu sais bien que ça ne prend pas, mais c’est

tout ce que tu peux donner puisque tu n’as rien reçu.

C’est ainsi depuis si longtemps, c’est déjà tellement

trop tard.

Assise sur ton lit, le téléphone posé à proximité,

tu es en attente sans te l’avouer. Cet après-midi, tu

es allée jusqu’au portail pour vérifier dans la boîte

aux lettres attachée à la grille, tu n’avais pas de lettre,

hier non plus il n’y avait pas de lettre et demain ce

sera trop tard. Ont-ils tous oublié ? Ce soir, tu

attends que quelqu’un téléphone pour te dire qu’il

se souvient, qu’il pense à toi. Personne n’appellera,

tu sais bien que c’est impossible, tu sais qu’ils jugent

malsaine ton obsession des dates, ta fidélité calen-

daire, mais tu attends quand même, tu ne fais rien

d’autre qu’écouter le silence de l’appareil posé à côté

de toi, anticipant sans y croire le moment où sa son-

nerie te fera sursauter. Ce sera une erreur, un faux

numéro, tu ne vois pas qui essaierait, ce soir, ou bien

ce sera par hasard, quelqu’un qui téléphone pour
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