
Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette
ombreuse, dont on s’étonnait qu’elle pût traverser trois
livres sans donner de ses nouvelles – ou si peu, figura-
tion muette, condamnée au silence par le ravissement
brutal de l’époux et un chagrin si violent qu’elle crut
qu’il aurait raison d’elle, de sa vie, un chagrin à couper
le souffle, qui étouffe aussi sûrement qu’autrefois un
oreiller appliqué sur le visage d’un enragé, ce dont s’ac-
commodait même l’Eglise, pourtant tatillonne dès qu’il
s’agit de décider à la place de Dieu du terme de la vie
d’un homme, mais la souffrance des mordus était à ce
point atroce que la parole divine était priée de mettre
une sourdine à ses principes, et le regard divin de
détourner un moment les yeux, le temps que le corps
entré en agonie, hurlant, la bave aux lèvres, retrouve
sous cet éteignoir de plumes la paix du sommeil le plus
profond. Et qu’il fût définitif, ce n’était que la consé-
quence de l’attente vaine d’un signe de compassion dont
on estimait en cette circonstance particulière qu’il eût
été dans l’ordre de la charité qu’il se manifestât.

Elle ne lira pas ces lignes, notre enragée de mort et

9

073509_i_txt:Mise en page 1  7/01/08  18:58  Page 9



de chagrin, et donc d’amour peut-être, victime d’une
morsure d’amour, car, enfin, c’est la perte d’un homme
qui la plonge dans cet état, et pas de n’importe quel
homme comme tous les autres hommes, non, de son
homme premier et dernier, le seul qu’elle ait accueilli en
elle, celui avec lequel elle partagea l’intimité des corps.
Même si Nine doute que notre mère fût une grande
amoureuse, mais cela, on ne le sait pas, la nuit des
amants réserve des surprises, et d’ailleurs c’est Nine
encore qui raconte comment elle demandait à sa grande
fille, quand elles dormaient ensemble, de lui tenir la
main, comme faisait le disparu. Ainsi, elle avait besoin,
avant d’affronter l’aveuglant sommeil, de ce réconfort,
de cette assurance, ainsi que l’on s’assure en montagne,
et donc, à la lumière de cet aveu tardif de Nine, long-
temps refoulé car, ce que lui demandait notre mère,
c’était de prendre littéralement la place du mort, voilà
nos deux parents liés par les mains comme des encor-
dés, et du coup l’on comprend que le premier à dévis-
ser entraîne l’autre dans sa chute au cœur des ténèbres.

Elle ne lira pas ces lignes, bien sûr. Vous l’imaginez
découvrant ces commentaires sur sa vie amoureuse ?
C’est que vous ne l’avez pas connue. Ce n’est pas Heddy
Lamar. Elle est celle à qui, jeune fille, un théologien
sévère et sentencieux décommandait la lecture de Henry
Bordeaux. Henry Bordeaux, le même, écrivain français
(Thonon-les-Bains, 1870 – Paris, 1963) qui « s’attacha à
exalter l’ordre moral, incarné dans l’esprit de famille et
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dans une foi traditionnelle ». Et sans doute, à la lumière
de cette note, le prélat censeur avait-il raison, mais on
se dit que, pour la liberté de penser de notre maman, ce
ne devait pas être tout rose. En quoi il n’y a pas lieu de
s’étonner, quand on sait qu’elle est née en mil neuf cent
vingt-deux, le cinq juillet, à Riaillé, Loire-Inférieure,
c’est-à-dire dans ces terres de l’Ouest labourées par la
Contre-Réforme, encore sous le choc des prônes mena-
çants de Louis-Marie Grignon-de-Montfort, lequel, s’il
lutta férocement contre le jansénisme, n’encourageait pas
pour autant à goûter aux plaisirs de la vie, et des régimes
d’austérité du terrible abbé Rancé, celui dont Chateau -
briand à la demande de son confesseur dut raconter la
vie en rémission de ses péchés (ceux du vicomte), et qui
s’installa quelque temps à l’abbaye voisine de La Meil -
leraye, le temps de mettre tout le monde au pas, avant
de repartir serrer la vis ailleurs, en emportant ce qu’il
faut bien appeler son doudou, puisqu’il la traînait par-
tout : la tête coupée de son ancienne maîtresse. Mais si,
comme en témoigne son attachement fétichiste à ses
amours, la première partie de son existence avait été
libertine, on ne retenait de son enseignement que la
seconde, laquelle, hors la prière et la mortification, n’of-
frait pas beaucoup de perspectives. Ajoutez les hordes
chouannes et les châtelains du bocage toujours aux com-
mandes, et vous comprendrez que cet héritage rabat-joie
augurait mal pour la débarquée du cinq juillet d’une vie
d’aventures et de licence. Une double malchance, histo-
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rique et géographique, atténuée cependant par le fait que
la naissance avait eu lieu au domicile d’Alfred – tailleur
(ce qui semble restrictif si l’on se réfère à l’en-tête de 
ses factures ainsi libellé : Draperie et Nouveautés pour
habillements de toutes sortes – Bonneterie, Blancs,
Mercerie, Toiles – Chapellerie – Atelier d’ouvriers
tailleurs pour les vêtements sur mesure – Confections,
Pantalons, Vestons et Gilets – Chemises blanches et
Couleur gde Façon – Blouses divers – Articles à lits –
Toiles à Moulin et Sacs à Blé – Confection de Bâches de
toutes dimensions – Articles d’ouvriers) et n’ayant pas
réussi pour lui-même à trancher entre les deux vies de
Rancé puisqu’il fréquentait à la fois l’abbaye de la
Meilleraye et l’île du Levant – et de Claire – femme éner-
gique et pas le genre à perdre la tête (dont grand-père
ne se fût sans doute pas encombré) –, qu’elle quitta pour
épouser, le quatre juillet mil neuf cent quarante-six,
Joseph Rouaud, dit le grand Joseph, notre père néguen-
tropique et autres qualificatifs.

Lequel était né à Campbon, toujours Loire-Inférieure
(devenue Atlantique à la fin des années cinquante, mais
par commodité nous admettons que le changement de
nom correspond à la mort dudit Joseph, laquelle, bien
que plus tardive, fonctionne ainsi comme une borne, un
point zéro qui détermine l’avant et l’après, de sorte que
lorsqu’il est question de Loire-Inférieure il faut com-
prendre que notre père est vivant), le vingt-deux février
mil neuf cent vingt-deux, ce qu’il résumait fièrement par
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22-2-22, formule assez peu magique si l’on se fie à sa
brève destinée, mais qui lui assure une curieuse survie
puisque, plus de trente ans après sa mort, à quarante et
un ans, un lendemain de Noël mil neuf cent soixante-
trois, on peut l’admirer jeune homme, installé noncha-
lamment sur un canapé, les yeux rieurs derrière ses
lunettes cerclées, cravaté, en costume trois-pièces, une
cigarette à la main, le museau de son petit chien Rip, un
ratier noir et blanc, amoureusement posé sur sa cuisse
gauche, et ceci sur la quatrième de couverture d’un livre
suédois intitulé « Stora Man ». Et si une diseuse de
bonne aventure, plongée dans sa paume ouverte comme
dans un roman, lui avait annoncé un étrange périple sur
papier glacé dans le grand Nord, il eût sans doute
hasardé, goguenard : Et du côté de l’empereur de Chine,
rien pour moi ? S’attirant cette réplique de la voyante,
refermant les doigts sur les lignes de sa main : Souviens-
toi de la prédiction faite à la petite Joséphine dans son
île : elle sera plus que reine.

Joseph, le trop tôt disparu, fils de Pierre, grossiste en
vaisselle et articles de ménage, et d’Aline, commerçante,
Joseph, qui, par le jeu des dates consécutives des quatre
et cinq juillet, fut le premier à lui souhaiter, à Annick,
notre mère qui ne lira pas ces lignes et que l’on croise
sous le prénom d’Anne, son vingt-quatrième anniver-
saire, et de quelle manière, puisque au soir de leur
mariage, passé minuit, ils étaient dans les bras l’un de
l’autre. Et bien sûr on peut se demander s’ils avaient
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déjà couché ensemble avant cette nuit de noce, mais, si
l’on en croit leur correspondance, du moins celle de
notre père, la seule qui nous soit parvenue – sur papier
bleu télégramme, et conservée dans une boîte laquée
style nuit de Chine, dissimulée dans un tiroir de la
grande armoire frappée des initiales entrelacées RC –
pour Rouaud-Clergeau, nos grands-parents paternels –,
aucune allusion, sinon qu’il a hâte d’arriver au mariage,
qu’il compte les jours qui le séparent de sa future petite
femme chérie, ce qui pourrait vouloir dire qu’il n’en peut
plus d’attendre, mais pour ce qui est de déceler une
pointe d’érotisme on reste sur notre faim, juste, au tout
début de leur rencontre, l’évocation du premier baiser
dont il semble avoir encore la saveur sur les lèvres au
moment où il écrit, mais c’est maigre. D’autant qu’en-
suite les formules tendres se font plus mécaniques.
Souffle même, le temps de trois lettres, un petit vent de
discorde alors qu’il est invité au bal de mariage d’un ami
et qu’elle semble le lui reprocher – possibilité d’une ren-
contre ? –, au point qu’il capitule, entendu, comme elle
voudra, il n’ira pas, bien qu’il lui en coûte d’annoncer
à cet ami qu’il ne se réjouira pas avec lui de son bon-
heur du jour. Mais c’est bien elle, ce pouvoir à distance.
Peut-être craignait-elle qu’il n’y retrouve sa première
fiancée, continuons de l’appeler Emilienne, une vraie
beauté blonde, épanouie, à côté de laquelle notre petite
maman, époque Tanagra, ravissante et menue, certaine-
ment beaucoup moins familière des choses du sexe, crai-
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