INTRODUCTION

L’TLLUSION ET LE DOUBLE

Je veux parler de sa manie de nier ce qui
est, et d'expliguer ce qui n’est pas.

E. A.Poe

Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la
réalité, d’accepter sans réserves 'impérieuse prérogative du
réel. Cette faculté se trouve si souvent prise en défaut qu’il
semble raisonnable d’imaginer qu’elle n’implique pas la
reconnaissance d’'un droit imprescriptible — celui du réel a
étre percu — mais figure plutot une sorte de tolérance, condi-
tionnelle et provisoire. Tolérance que chacun peut suspen-
dre a son gré, sitdt que les circonstances I'exigent : un peu
comme les douanes qui peuvent décider du jour au lende-
main que la bouteille d’alcool ou les dix paquets de ciga-
rettes — « tolérés » jusqu’alors — ne passeront plus. Si les
voyageurs abusent de la complaisance des douanes, celles-ci
font montre de fermeté et annulent tout droit de passage.
De méme, le réel n’est admis que sous certaines conditions
et seulement jusqu’a un certain point : s’il abuse et se montre
déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrét de percep-
tion met alors la conscience a 'abri de tout spectacle indé-
sirable. Quant au réel, s’il insiste et tient absolument a étre
percu, il pourra toujours aller se faire voir azlleurs.

Ce refus du réel peut revétir des formes naturellement
treés variées. La réalité peut étre refusée radicalement, consi-
dérée purement et simplement comme non-étre : « Ceci
— que je crois percevoir — n’est pas. » Les techniques au
service d’une telle négation radicale sont d’ailleurs elles-
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mémes trés diverses. Je puis anéantir le réel en m’anéantis-
sant moi-méme : formule du suicide, qui parait la plus siire
de toutes, encore qu'un minuscule coefficient d’incertitude
lui semble malgré tout attaché, si 'on en croit par exemple
Hamlet : « Qui voudrait porter ces fardeaux, grogner et
suer sous une vie accablante, si la crainte de quelque chose
apres la mort, de cette région inexplorée, d’ou nul voyageur
ne revient, ne troublait la volonté et ne nous faisait suppor-
ter les maux que nous avons par peur de nous lancer dans
ceux que nous ne connaissons pas ? » Je peux également
supprimer le réel 2 moindres frais, m’accordant la vie sauve
au prix d’un effondrement mental : formule de la folie, tres
slire aussi, mais qui n’est pas a la portée de n’importe qui,
comme le rappelle une formule célebre du docteur Ey :
«Nest pas fou qui veut. » En échange de la perte de mon
équilibre mental, jobtiendrai une protection plus ou moins
efficace a 1’égard du réel : éloignement provisoire dans le
cas du refoulement décrit par Freud (subsistent des traces
du réel dans mon inconscient), occultation totale dans le
cas de la forclusion décrite par Lacan. Je peux enfin, sans
rien sacrifier de ma vie ni de ma lucidité, décider de ne pas
voir un réel dont je reconnais par ailleurs I'existence : atti-
tude d’aveuglement volontaire, que symbolise le geste
d’Edipe se crevant les yeux, a la fin d’Edipe roz, et qui
trouve des applications plus ordinaires dans 'usage immo-
déré de I'alcool ou de la drogue.

Toutefois, ces formes radicales de refus du réel restent
marginales et relativement exceptionnelles. L’attitude la
plus commune, face a la réalité déplaisante, est assez diffé-
rente. Si le réel me géne et si je désire m’en affranchir, je
m’en débarrasserai d’une maniere généralement plus sou-
ple, grace a un mode de réception du regard qui se situe a
mi-chemin entre I’admission et I'expulsion pure et simple :
qui ne dit ni oui ni non a la chose pergue, ou plutot lui dit
a la fois oui et non. Oui a la chose percue, non aux consé-
quences qui devraient normalement s’ensuivre. Cette autre
maniére d’en finir avec le réel ressemble a un raisonnement
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juste que viendrait couronner une conclusion aberrante :
c’est une perception juste qui s’aveére impuissante a faire
embrayer sur un comportement adapté a la perception. Je
ne refuse pas de voir, et ne nie en rien le réel qui m’est
montré. Mais ma complaisance s’arréte la. J’ai vu, j’ai admis,
mais qu'on ne m’en demande pas davantage. Pour le reste,
je maintiens mon point de vue, persiste dans mon compor-
tement, tout comme si je n’avais rien vu. Coexistent para-
doxalement ma perception présente et mon point de vue
antérieur. Il s’agit 12 moins d’une perception erronée que
d’une perception znutile.

Cette « perception inutile » constitue, semble-t-il, un des
caractéres les plus remarquables de '7//usion. On aurait pro-
bablement tort de considérer celle-ci comme provenant
principalement d’une déficience dans le regard. L’illu-
sionné, dit-on parfois, ne voit pas : il est aveugle, aveuglé.
La réalité a beau s’offrir a sa perception : il ne réussit pas
a la percevoir, ou la percoit déformée, tout attentif qu’il est
aux seuls fantasmes de son imagination et de son désir. Cette
analyse, qui vaut sans aucun doute pour les cas proprement
cliniques de refus ou d’absence de perception, parait tres
sommaire dans le cas de I'illusion. Moins encore que som-
maire : plutdt a coté de son objet.

Dans l'illusion, c’est-a-dire la forme la plus courante de
mise a ’écart du réel, il n’y a pas a signaler de refus de
perception a proprement parler. La chose n’y est pas niée :
seulement déplacée, mise ailleurs. Mais, en ce qui concerne
I'aptitude a voir, I'illusionné voit, a sa maniére, tout aussi
clair qu'un autre. Cette vérité apparemment paradoxale
devient sensible dés que I'on songe a ce qui se passe chez
l'aveuglé, tel que nous le montre 'expérience concréte et
quotidienne, ou encore le roman et le théatre. Alceste par
exemple, dans Le Misanthrope, voit bien, parfaitement et
totalement, que Céliméne est une coquette : cette percep-
tion, qu’il accueille chaque jour sans broncher, n’est jamais
remise en question. Et pourtant Alceste est aveugle : non
de ne pas voir, mais de ne pas accorder ses actes a sa
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perception. Ce qu’il voit est mis comme hors circuit : la
coquetterie de Célimene est percue et admise, mais étran-
gement séparée des effets que sa reconnaissance devrait
normalement entrainer sur le plan pratique. On peut dire
que la perception de I'illusionné est comme scindée en deux :
'aspect théorigue (qui désigne justement « ce qui se voit »,
de théorein) s’émancipe artificiellement de I'aspect pratigue
(« ce qui se fait »). C’est d’ailleurs pourquoi cet homme
aprés tout « normal » qu’est l'illusionné est au fond beau-
coup plus malade que le névrosé : en ceci qu’il est lui, et a
la différence du second, résolument incurable. L’aveuglé est
incurable non d’étre aveugle, mais bien d’étre voyant : car
il est impossible de lui « refaire voir » une chose qu’il a déja
vue et qu'il voit encore. Toute « remontrance » est vaine
— on ne saurait en « remontrer » a quelqu’un qui a déja sous
les yeux ce qu'on se propose de lui faire voir. Dans le
refoulement, dans la forclusion, le réel peut éventuellement
revenir, a la faveur d’un « retour du refoulé » apparent, si
I'on en croit la psychanalyse, dans les réves et les actes
manqués. Mais, dans l'illusion, cet espoir est vain : le réel
ne reviendra jamais, puisqu’il est déja [a. On remarquera au
passage a quel point le malade dont s’occupent les psycha-
nalystes figure un cas anodin et somme toute bénin, en
comparaison de ’homme normal.

L’expression littéraire la plus parfaite du refus de la réa-
lité est peut-étre celle offerte par Georges Courteline dans
sa célebre piece Boubouroche (1893). Boubouroche a installé
sa maitresse, Adele, dans un petit appartement. Un voisin
de palier d’Adele avertit charitablement Boubouroche de la
trahison quotidienne dont est victime ce dernier : Adele
partage son appartement avec un jeune amant qui se cache
dans un placard chaque fois que Boubouroche rend visite
a sa maitresse. Fou de rage, Boubouroche fait irruption chez
Adele a une heure inhabituelle et découvre 'amant dans le
placard. Colére de Boubouroche, a laquelle Adéle répond
par un silence mécontent et indigné : « Tu es si vulgaire,
déclare-t-elle a son protecteur, que tu ne mérites méme pas
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la tres simple explication que j’aurais aussitdt fournie a un
autre, s’il elt été moins grossier. Le mieux est de nous
quitter. » Boubouroche admet aussitot ses torts et le mal-
fondé de ses soupcons : apres s’étre fait pardonner par
Adele, il n’a plus qu’a se retourner contre le voisin de palier,
I'odieux calomniateur (« Vous étes un vieux daim et une
poire »). Cette piécette se recommande immédiatement a
lattention par un caractére singulier : contrairement a ce
qui se passe souvent, la dupe ne se repait ici d’aucune
excuse, d’aucune explication. Le spectacle de son infortune
n’est voilé par aucune ombre. Il y a en somme impasse a la
tromperie : la dupe n’a pas besoin d’étre trompée, il lui
suffit bien d’étre dupe. C’est que l'illusion n’est pas du coté
de ce qu’on voit, de ce qu’on pergoit : ainsi s’explique qu’on
puisse, comme Boubouroche, étre dupe, tout en n’étant
dupe de rien. Et pourtant Boubouroche, tout en jouissant
d’une vision correcte des événements, tout en ayant surpris
son rival dans sa cachette, n’en continue pas moins a croire
a I'innocence de sa maitresse. Cet « aveuglement » mérite
qu'on s’y arréte un peu.

Imaginons qu’au volant de ma voiture je sois, pour une
raison ou une autre, trés pressé d’arriver a destination, et
rencontre sur ma route un feu rouge. Je puis me résigner
au retard qu’il m’occasionne, stopper mon véhicule et atten-
dre que le feu passe au vert : acceptation du réel. Je puis
aussi refuser une perception qui contrarie mes desseins ; je
décide alors d’ignorer I'interdiction et brile le feu, c’est-
a-dire que je prends sur moi de ne pas voir un réel dont j’ai
reconnu 'existence : attitude d’(Edipe se crevant les yeux.
Je peux encore, toujours dans I’hypothése d’un refus de
perception, estimer rapidement que cet obstacle placé sur
ma route entrainera un chagrin trop cruel pour mes facultés
d’adaptation au réel ; je décide alors d’en finir en me suici-
dant a I'aide d’un revolver placé dans ma boite a gants, ou
« refoule » I'image du feu rouge dans mon inconscient :
ainsi enterré, ce feu rouge brilé n’en viendra jamais a sur-
nager dans ma conscience, 2 moins que ne s’en mélent un
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psychanalyste ou un policier. Dans ces deux derniers cas
(suicide, refoulement), j’ai opposé un refus de perception a
la nécessité de m’arréter oti m’aurait placé la perception du
feu rouge. Mais il existe encore un autre moyen d’ignorer
cette nécessité, qui se distingue de tous les moyens précé-
dents en ce qu’il rend justice au réel, s’accordant ainsi, en
apparence du moins, avec la perception « normale » : je
percois que le feu est rouge — mzais en conclus que c’est a
mot de passer.

C’est exactement ce qui arrive 2 Boubouroche. Le raison-
nement qui le rassure pourrait s’énoncer a peu prés ainsi :
«Il'y a un jeune homme dans le placard — donc Adéle est
innocente, et je ne suis pas cocu. » Telle est bien la structure
fondamentale de I'illusion : un art de percevoir juste mais de
tomber a coté dans la conséquence. L’illusionné fait ainsi de
I’événement unique qu’il percoit deux événements qui ne
coincident pas, de telle sorte que la chose qu’il percoit est
mise ailleurs et hors d’état de se confondre avec elle-méme.
Tout se passe comme si I'événement était magiquement
scindé en deux, ou plutot comme si deux aspects du méme
événement en venaient a prendre chacun une existence auto-
nome. Dans le cas de Boubouroche, le fait qu’Adéle ait dis-
simulé un amant et le fait qu’il soit cocu deviennent miracu-
leusement indépendants 'un de I'autre. Descartes dirait que
I'illusion de Boubouroche consiste a prendre une « distinc-
tion formelle » pour une « distinction réelle » : Boubouroche
est incapable de saisir la liaison essentielle qui unit, dans le
cogito, le « je pense » au « je suis » ; liaison modele dont une
des innombrables applications apprendrait a Boubouroche
qu’il est impossible de distinguer réellement entre « ma
femme me trompe » et « je suis cocu ».

Autre exemple remarquable d’une telle illusion, tout a
fait analogue a celle de Boubouroche, chez Proust, dans Un
amour de Swann. Un jour ou il se dispose a expédier sa
« mensualité » ordinaire a Odette (qu’on lui avait présentée
d’abord comme femme entretenue, qualité qu’il avait
oubliée deés lors qu’il en était devenu amoureux), Swann se
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demande soudain si I'acte auquel il est en train de procéder
ne revient pas précisément a entretenir une femme; si le
fait pour une femme de recevoir de 'argent d’'un homme,
comme Odette en recoit de lui-méme, ne coincide pas jus-
tement avec le fait d’étre ce qu'on appelle une «femme
entretenue ». Perception fugace du réel, que 'amour de
Swann pour Odette a t6t fait de biffer : « Il ne put appro-
fondir cette idée, car un accés d’une paresse d’esprit qui
était chez lui congénitale, intermittente et providentielle,
vint 2 ce moment éteindre toute lumiére dans son intelli-
gence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut ins-
tallé partout I’éclairage électrique, on put couper I’électricité
dans une maison. Sa pensée tatonna un instant dans 1’obs-
curité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa les
mains sur les yeux, et ne revit la lumiére que quand il se
retrouva en présence d’'une idée toute différente, a savoir
qu’il faudrait tacher d’envoyer le mois prochain six ou sept
mille francs a Odette au lieu de cing, a cause de la surprise
et de la joie que cela lui causerait. » Une telle « paresse
d’esprit » consiste essentiellement a séparer en deux ce qui
ne fait qu'un, a distinguer entre femme aimée et femme
payée ; et Proust a bien raison de dire de cette paresse
qu’elle est « congénitale ». Mais il faut ajouter que cette
paresse n’est propre ni a2 Swann ni a la passion amoureuse.
Elle intéresse aussi 'ensemble du genre humain, dont elle
figure le cas principal d’illusion : de faire d’un seul fait deux
faits divergents, d’'une méme idée deux idées distinctes,
— l'une pénible mais I'autre «toute différente », comme
’écrit justement Proust.

L’aveuglement exemplaire de Boubouroche (et de
Swann) met sur la piste du lien trés profond qui unit lillu-
sion a la duplication, au Double. Comme tout illusionné,
Boubouroche scinde 1'événement unique en deux événe-
ments : il ne souffre pas d’étre aveugle, mais bien de vozr
double. « Tu as vu double », lui dit d’ailleurs 2 un moment
Adele, en un sens il est vrai quelque peu différent, mais qui
n’en est pas moins étonnamment prémonitoire et significa-



18 L’ECOLE DU REEL

tif. La technique générale de l'illusion est en effet de faire
d’une chose deux, tout comme la technique de Il'illusion-
niste, qui escompte le méme effet de déplacement et de
duplication de la part du spectateur : tandis qu’il s’affaire
a la chose, il oriente le regard azlleurs, 1a ou il ne se passe
rien. Ainsi procéde Adele a I'intention de Boubouroche :
« Il est bien vrai qu’il y a un homme dans le placard — mais
regarde a coté, la, comme je t’'aime. »

L’essai qui suit vise a illustrer ce lien entre l'illusion et
le double, 2 montrer que la structure fondamentale de
I'illusion n’est autre que la structure paradoxale du double.
Paradoxale, car la notion de double, on le verra, implique
en elle-méme un paradoxe : d’étre a la fois elle-méme et
lautre.

Le théeme du double est généralement surtout associé aux
phénomenes de dédoublement de personnalité (schizophré-
nique ou paranoiaque) et a la littérature, notamment roman-
tique, ot 'on en trouve des échos multiples : comme si ce
théme concernait essentiellement les confins de la normalité
psychologique et, sur le plan littéraire, une certaine période
romantique et moderne. On verra qu’il n’en est rien, et que
le theme du double est présent dans un espace culturel
infiniment plus vaste, c’est-a-dire dans toute forme d’illu-
sion : déja présent par exemple dans l'illusion oraculaire
attachée 2a la tragédie grecque et a ses dérivés (duplication
de I'événement), ou dans l'illusion métaphysique inhérente
aux philosophies d’inspiration idéaliste (duplication du réel
en général : '« autre monde »).
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