
INTRODUCTION

L’ILLUSION ET LE DOUBLE

Je veux parler de sa manie de nier ce qui
est, et d’expliquer ce qui n’est pas.

E. A. Poe

Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la
réalité, d’accepter sans réserves l’impérieuse prérogative du
réel. Cette faculté se trouve si souvent prise en défaut qu’il
semble raisonnable d’imaginer qu’elle n’implique pas la
reconnaissance d’un droit imprescriptible – celui du réel à
être perçu – mais figure plutôt une sorte de tolérance, condi-
tionnelle et provisoire. Tolérance que chacun peut suspen-
dre à son gré, sitôt que les circonstances l’exigent : un peu
comme les douanes qui peuvent décider du jour au lende-
main que la bouteille d’alcool ou les dix paquets de ciga-
rettes – « tolérés » jusqu’alors – ne passeront plus. Si les
voyageurs abusent de la complaisance des douanes, celles-ci
font montre de fermeté et annulent tout droit de passage.
De même, le réel n’est admis que sous certaines conditions
et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre
déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de percep-
tion met alors la conscience à l’abri de tout spectacle indé-
sirable. Quant au réel, s’il insiste et tient absolument à être
perçu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs.

Ce refus du réel peut revêtir des formes naturellement
très variées. La réalité peut être refusée radicalement, consi-
dérée purement et simplement comme non-être : « Ceci
– que je crois percevoir – n’est pas. » Les techniques au
service d’une telle négation radicale sont d’ailleurs elles-



mêmes très diverses. Je puis anéantir le réel en m’anéantis-
sant moi-même : formule du suicide, qui paraît la plus sûre
de toutes, encore qu’un minuscule coefficient d’incertitude
lui semble malgré tout attaché, si l’on en croit par exemple
Hamlet : « Qui voudrait porter ces fardeaux, grogner et
suer sous une vie accablante, si la crainte de quelque chose
après la mort, de cette région inexplorée, d’où nul voyageur
ne revient, ne troublait la volonté et ne nous faisait suppor-
ter les maux que nous avons par peur de nous lancer dans
ceux que nous ne connaissons pas ? » Je peux également
supprimer le réel à moindres frais, m’accordant la vie sauve
au prix d’un effondrement mental : formule de la folie, très
sûre aussi, mais qui n’est pas à la portée de n’importe qui,
comme le rappelle une formule célèbre du docteur Ey :
« N’est pas fou qui veut. » En échange de la perte de mon
équilibre mental, j’obtiendrai une protection plus ou moins
efficace à l’égard du réel : éloignement provisoire dans le
cas du refoulement décrit par Freud (subsistent des traces
du réel dans mon inconscient), occultation totale dans le
cas de la forclusion décrite par Lacan. Je peux enfin, sans
rien sacrifier de ma vie ni de ma lucidité, décider de ne pas
voir un réel dont je reconnais par ailleurs l’existence : atti-
tude d’aveuglement volontaire, que symbolise le geste
d’Œdipe se crevant les yeux, à la fin d’Œdipe roi, et qui
trouve des applications plus ordinaires dans l’usage immo-
déré de l’alcool ou de la drogue.

Toutefois, ces formes radicales de refus du réel restent
marginales et relativement exceptionnelles. L’attitude la
plus commune, face à la réalité déplaisante, est assez diffé-
rente. Si le réel me gêne et si je désire m’en affranchir, je
m’en débarrasserai d’une manière généralement plus sou-
ple, grâce à un mode de réception du regard qui se situe à
mi-chemin entre l’admission et l’expulsion pure et simple :
qui ne dit ni oui ni non à la chose perçue, ou plutôt lui dit
à la fois oui et non. Oui à la chose perçue, non aux consé-
quences qui devraient normalement s’ensuivre. Cette autre
manière d’en finir avec le réel ressemble à un raisonnement
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juste que viendrait couronner une conclusion aberrante :
c’est une perception juste qui s’avère impuissante à faire
embrayer sur un comportement adapté à la perception. Je
ne refuse pas de voir, et ne nie en rien le réel qui m’est
montré. Mais ma complaisance s’arrête là. J’ai vu, j’ai admis,
mais qu’on ne m’en demande pas davantage. Pour le reste,
je maintiens mon point de vue, persiste dans mon compor-
tement, tout comme si je n’avais rien vu. Coexistent para-
doxalement ma perception présente et mon point de vue
antérieur. Il s’agit là moins d’une perception erronée que
d’une perception inutile.

Cette « perception inutile » constitue, semble-t-il, un des
caractères les plus remarquables de l’illusion. On aurait pro-
bablement tort de considérer celle-ci comme provenant
principalement d’une déficience dans le regard. L’illu-
sionné, dit-on parfois, ne voit pas : il est aveugle, aveuglé.
La réalité a beau s’offrir à sa perception : il ne réussit pas
à la percevoir, ou la perçoit déformée, tout attentif qu’il est
aux seuls fantasmes de son imagination et de son désir. Cette
analyse, qui vaut sans aucun doute pour les cas proprement
cliniques de refus ou d’absence de perception, paraît très
sommaire dans le cas de l’illusion. Moins encore que som-
maire : plutôt à côté de son objet.

Dans l’illusion, c’est-à-dire la forme la plus courante de
mise à l’écart du réel, il n’y a pas à signaler de refus de
perception à proprement parler. La chose n’y est pas niée :
seulement déplacée, mise ailleurs. Mais, en ce qui concerne
l’aptitude à voir, l’illusionné voit, à sa manière, tout aussi
clair qu’un autre. Cette vérité apparemment paradoxale
devient sensible dès que l’on songe à ce qui se passe chez
l’aveuglé, tel que nous le montre l’expérience concrète et
quotidienne, ou encore le roman et le théâtre. Alceste par
exemple, dans Le Misanthrope, voit bien, parfaitement et
totalement, que Célimène est une coquette : cette percep-
tion, qu’il accueille chaque jour sans broncher, n’est jamais
remise en question. Et pourtant Alceste est aveugle : non
de ne pas voir, mais de ne pas accorder ses actes à sa

13LE RÉEL ET SON DOUBLE



perception. Ce qu’il voit est mis comme hors circuit : la
coquetterie de Célimène est perçue et admise, mais étran-
gement séparée des effets que sa reconnaissance devrait
normalement entraîner sur le plan pratique. On peut dire
que la perception de l’illusionné est comme scindée en deux :
l’aspect théorique (qui désigne justement « ce qui se voit »,
de théorein) s’émancipe artificiellement de l’aspect pratique
(« ce qui se fait »). C’est d’ailleurs pourquoi cet homme
après tout « normal » qu’est l’illusionné est au fond beau-
coup plus malade que le névrosé : en ceci qu’il est lui, et à
la différence du second, résolument incurable. L’aveuglé est
incurable non d’être aveugle, mais bien d’être voyant : car
il est impossible de lui « refaire voir » une chose qu’il a déjà
vue et qu’il voit encore. Toute « remontrance » est vaine
– on ne saurait en « remontrer » à quelqu’un qui a déjà sous
les yeux ce qu’on se propose de lui faire voir. Dans le
refoulement, dans la forclusion, le réel peut éventuellement
revenir, à la faveur d’un « retour du refoulé » apparent, si
l’on en croit la psychanalyse, dans les rêves et les actes
manqués. Mais, dans l’illusion, cet espoir est vain : le réel
ne reviendra jamais, puisqu’il est déjà là. On remarquera au
passage à quel point le malade dont s’occupent les psycha-
nalystes figure un cas anodin et somme toute bénin, en
comparaison de l’homme normal.

L’expression littéraire la plus parfaite du refus de la réa-
lité est peut-être celle offerte par Georges Courteline dans
sa célèbre pièce Boubouroche (1893). Boubouroche a installé
sa maîtresse, Adèle, dans un petit appartement. Un voisin
de palier d’Adèle avertit charitablement Boubouroche de la
trahison quotidienne dont est victime ce dernier : Adèle
partage son appartement avec un jeune amant qui se cache
dans un placard chaque fois que Boubouroche rend visite
à sa maîtresse. Fou de rage, Boubouroche fait irruption chez
Adèle à une heure inhabituelle et découvre l’amant dans le
placard. Colère de Boubouroche, à laquelle Adèle répond
par un silence mécontent et indigné : « Tu es si vulgaire,
déclare-t-elle à son protecteur, que tu ne mérites même pas
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la très simple explication que j’aurais aussitôt fournie à un
autre, s’il eût été moins grossier. Le mieux est de nous
quitter. » Boubouroche admet aussitôt ses torts et le mal-
fondé de ses soupçons : après s’être fait pardonner par
Adèle, il n’a plus qu’à se retourner contre le voisin de palier,
l’odieux calomniateur (« Vous êtes un vieux daim et une
poire »). Cette piécette se recommande immédiatement à
l’attention par un caractère singulier : contrairement à ce
qui se passe souvent, la dupe ne se repaît ici d’aucune
excuse, d’aucune explication. Le spectacle de son infortune
n’est voilé par aucune ombre. Il y a en somme impasse à la
tromperie : la dupe n’a pas besoin d’être trompée, il lui
suffit bien d’être dupe. C’est que l’illusion n’est pas du côté
de ce qu’on voit, de ce qu’on perçoit : ainsi s’explique qu’on
puisse, comme Boubouroche, être dupe, tout en n’étant
dupe de rien. Et pourtant Boubouroche, tout en jouissant
d’une vision correcte des événements, tout en ayant surpris
son rival dans sa cachette, n’en continue pas moins à croire
à l’innocence de sa maîtresse. Cet « aveuglement » mérite
qu’on s’y arrête un peu.

Imaginons qu’au volant de ma voiture je sois, pour une
raison ou une autre, très pressé d’arriver à destination, et
rencontre sur ma route un feu rouge. Je puis me résigner
au retard qu’il m’occasionne, stopper mon véhicule et atten-
dre que le feu passe au vert : acceptation du réel. Je puis
aussi refuser une perception qui contrarie mes desseins ; je
décide alors d’ignorer l’interdiction et brûle le feu, c’est-
à-dire que je prends sur moi de ne pas voir un réel dont j’ai
reconnu l’existence : attitude d’Œdipe se crevant les yeux.
Je peux encore, toujours dans l’hypothèse d’un refus de
perception, estimer rapidement que cet obstacle placé sur
ma route entraînera un chagrin trop cruel pour mes facultés
d’adaptation au réel ; je décide alors d’en finir en me suici-
dant à l’aide d’un revolver placé dans ma boîte à gants, ou
« refoule » l’image du feu rouge dans mon inconscient :
ainsi enterré, ce feu rouge brûlé n’en viendra jamais à sur-
nager dans ma conscience, à moins que ne s’en mêlent un
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psychanalyste ou un policier. Dans ces deux derniers cas
(suicide, refoulement), j’ai opposé un refus de perception à
la nécessité de m’arrêter où m’aurait placé la perception du
feu rouge. Mais il existe encore un autre moyen d’ignorer
cette nécessité, qui se distingue de tous les moyens précé-
dents en ce qu’il rend justice au réel, s’accordant ainsi, en
apparence du moins, avec la perception « normale » : je
perçois que le feu est rouge – mais en conclus que c’est à
moi de passer.

C’est exactement ce qui arrive à Boubouroche. Le raison-
nement qui le rassure pourrait s’énoncer à peu près ainsi :
« Il y a un jeune homme dans le placard – donc Adèle est
innocente, et je ne suis pas cocu. » Telle est bien la structure
fondamentale de l’illusion : un art de percevoir juste mais de
tomber à côté dans la conséquence. L’illusionné fait ainsi de
l’événement unique qu’il perçoit deux événements qui ne
coïncident pas, de telle sorte que la chose qu’il perçoit est
mise ailleurs et hors d’état de se confondre avec elle-même.
Tout se passe comme si l’événement était magiquement
scindé en deux, ou plutôt comme si deux aspects du même
événement en venaient à prendre chacun une existence auto-
nome. Dans le cas de Boubouroche, le fait qu’Adèle ait dis-
simulé un amant et le fait qu’il soit cocu deviennent miracu-
leusement indépendants l’un de l’autre. Descartes dirait que
l’illusion de Boubouroche consiste à prendre une « distinc-
tion formelle » pour une « distinction réelle » : Boubouroche
est incapable de saisir la liaison essentielle qui unit, dans le
cogito, le « je pense » au « je suis » ; liaison modèle dont une
des innombrables applications apprendrait à Boubouroche
qu’il est impossible de distinguer réellement entre « ma
femme me trompe » et « je suis cocu ».

Autre exemple remarquable d’une telle illusion, tout à
fait analogue à celle de Boubouroche, chez Proust, dans Un
amour de Swann. Un jour où il se dispose à expédier sa
« mensualité » ordinaire à Odette (qu’on lui avait présentée
d’abord comme femme entretenue, qualité qu’il avait
oubliée dès lors qu’il en était devenu amoureux), Swann se
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demande soudain si l’acte auquel il est en train de procéder
ne revient pas précisément à entretenir une femme ; si le
fait pour une femme de recevoir de l’argent d’un homme,
comme Odette en reçoit de lui-même, ne coïncide pas jus-
tement avec le fait d’être ce qu’on appelle une « femme
entretenue ». Perception fugace du réel, que l’amour de
Swann pour Odette a tôt fait de biffer : « Il ne put appro-
fondir cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit qui
était chez lui congénitale, intermittente et providentielle,
vint à ce moment éteindre toute lumière dans son intelli-
gence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut ins-
tallé partout l’éclairage électrique, on put couper l’électricité
dans une maison. Sa pensée tâtonna un instant dans l’obs-
curité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa les
mains sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se
retrouva en présence d’une idée toute différente, à savoir
qu’il faudrait tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept
mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise
et de la joie que cela lui causerait. » Une telle « paresse
d’esprit » consiste essentiellement à séparer en deux ce qui
ne fait qu’un, à distinguer entre femme aimée et femme
payée ; et Proust a bien raison de dire de cette paresse
qu’elle est « congénitale ». Mais il faut ajouter que cette
paresse n’est propre ni à Swann ni à la passion amoureuse.
Elle intéresse aussi l’ensemble du genre humain, dont elle
figure le cas principal d’illusion : de faire d’un seul fait deux
faits divergents, d’une même idée deux idées distinctes,
– l’une pénible mais l’autre « toute différente », comme
l’écrit justement Proust.

L’aveuglement exemplaire de Boubouroche (et de
Swann) met sur la piste du lien très profond qui unit l’illu-
sion à la duplication, au Double. Comme tout illusionné,
Boubouroche scinde l’événement unique en deux événe-
ments : il ne souffre pas d’être aveugle, mais bien de voir
double. « Tu as vu double », lui dit d’ailleurs à un moment
Adèle, en un sens il est vrai quelque peu différent, mais qui
n’en est pas moins étonnamment prémonitoire et significa-
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tif. La technique générale de l’illusion est en effet de faire
d’une chose deux, tout comme la technique de l’illusion-
niste, qui escompte le même effet de déplacement et de
duplication de la part du spectateur : tandis qu’il s’affaire
à la chose, il oriente le regard ailleurs, là où il ne se passe
rien. Ainsi procède Adèle à l’intention de Boubouroche :
« Il est bien vrai qu’il y a un homme dans le placard – mais
regarde à côté, là, comme je t’aime. »

L’essai qui suit vise à illustrer ce lien entre l’illusion et
le double, à montrer que la structure fondamentale de
l’illusion n’est autre que la structure paradoxale du double.
Paradoxale, car la notion de double, on le verra, implique
en elle-même un paradoxe : d’être à la fois elle-même et
l’autre.

Le thème du double est généralement surtout associé aux
phénomènes de dédoublement de personnalité (schizophré-
nique ou paranoïaque) et à la littérature, notamment roman-
tique, où l’on en trouve des échos multiples : comme si ce
thème concernait essentiellement les confins de la normalité
psychologique et, sur le plan littéraire, une certaine période
romantique et moderne. On verra qu’il n’en est rien, et que
le thème du double est présent dans un espace culturel
infiniment plus vaste, c’est-à-dire dans toute forme d’illu-
sion : déjà présent par exemple dans l’illusion oraculaire
attachée à la tragédie grecque et à ses dérivés (duplication
de l’événement), ou dans l’illusion métaphysique inhérente
aux philosophies d’inspiration idéaliste (duplication du réel
en général : l’« autre monde »).
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