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Donc, voici, j’écris pour Libération. Je
suis sans sujet d’article. Mais peut-étre n’est-
ce pas nécessaire. Je crois que je vais écrire
a propos de la pluie. Il pleut. Depuis le
quinze juin il pleut. Il faudrait écrire pour
un journal comme on marche dans la rue. On
marche, on écrit, on traverse la ville, elle est
traversée, elle cesse, la marche continue, de
méme on traverse le temps, une date, une
journée et puis elle est traversée, cesse. Il
pleut sur la mer. Sur les foréts, la plage vide.
Il n’y a pas les parasols méme fermés de
P’été. Le seul mouvement sur les hectares de
sable, les colonies de vacances. Cette année
ils sont trés petits, il me semble. De temps
en temps les moniteurs les lichent sur la
plage, cela afin de ne pas devenir fous. Ils
arrivent en criant, ils traversent la pluie, ils
courent le long de la mer, ils hurlent de joie,
ils se battent avec le sable mouillé. Au bout

9



d’une heure ils sont inutilisables, alors on les
rentre, on les fait chanter Les lauriers sont
coupés. Sauf un, un qui regarde. Tu ne cours
pas ? Il dit non. Bon. Il regarde les autres
chanter. On lui demande : tu ne chantes
pas ? II dit non. Puis il se tait. Il pleure.
On lui demande : pourquoi tu pleures ? Il
dit que s’il le disait on ne comprendrait pas
ce qu’il dirait, que ce n’est pas la peine qu’il
le dise. Il pleut sur les Roches noires, les co-
teaux argileux des Roches noires, cette argile
partout percée de sources douces et qui peu 2
peu avance, glisse vers la mer. Oui, il y a dix
kilometres de ces collines d’argile sorties
des mains de Dieu, de quoi construire une
cité de cent mille habitants, mais voil3, pour
une fois, non, ce n’est pas possible. Il pleut
donc aussi sur le granit noir et sur la mer
et il n’y a personne pour voir. Sauf I'enfant.
Et moi qui le vois. L’été n’est pas arrivé.
A sa place, ce temps qu’on ne peut pas clas-
ser, dont on ne peut pas dire quel il est.
Dressé entre les hommes et la nature il est
une paroi opaque faite d’eau et de brouillard.
Qu’est-ce que c’est encore que cette idée,
Pété ? O est-il tandis qu’il tarde ? Qu’était-
il tandis qu’il était 13 ? De quelle couleur, de
quelle chaleur, de quelle illusion, de quel
faux-semblant était-il fait ? La mer est dans
les embruns, enfouie. On ne voit plus Le
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Havre ni la longue procession des pétroliers
arrétés devant le port d’Antifer. Aujour-
d’hui la mer est mauvaise sans plus. Hier il
y avait de la tempéte. Loin, elle est parsemée
de brisures blanches. Prés, elle est pleine-
ment blanche, blanche 4 foison, sans fin elle
dispense de grandes brassées de blancheur,
des embrassements de plus en plus vastes
comme si elle ramassait, emportait vers son
régne une mystérieuse pature de sable et de
lumiére. Derriere cette paroi la ville est
pleine, enfermée dans les locations, les pen-
sions grises des rues i I’anglaise. Seuls mou-
vements, ces traversées éblouissantes des
enfants qui déferlent de la colline dans des
cris sans fin. Depuis le 1* juillet la ville est
passée de huit mille 4 cent mille habitants,
mais on ne les voit pas, les rues sont vides.
On murmure : il y en a, ils repartent, décou-
ragés. Le commerce tremble, depuis le 1”
juillet ici les prix n’avaient fait que doubler,
en aodt ils triplent, s’ils partent qu’allons-
nous devenir ? Les plages sont rendues 3 la
met, aux rafales joueuses du vent, du sel, au
vertige de I’espace, 2 la force aveugle de la
mer. Il y a des signes avant-coureurs d’un
nouveau bonheur, d’une nouvelle joie, cela
circule déja dans ce désastre chaque jour
tristement relaté par nos gouverneurs. Dans
les rues il y a des gens seuls qui marchent
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dans le vent, ils sont recouverts de K-way,
leurs yeux sourient, ils se regardent. La nou-
velle est arrivée 2 travers la tempéte d’un
nouvel effort demandé aux Francais en vue
d’une année difficile qui vient, de mauvais
semestres, de jours maigres et tristes de
chomage accru, on ne sait plus de quel effort
il s’agit, de quelle année pourquoi tout 2
coup différente, on ne peut plus entendre ce
monsieur qui parle pour annoncer qu’il y a
du nouveau et qu’il est 13 avec nous face 2
’adversité, on ne peut plus du tout le voir ni
P’entendre. Menteurs, tous. Il pleut sur les
atbres, sur les troénes en fleurs partout,
jusqu’a Southampton, Glasgow, Edimbourg,
Dublin, ces mots, pluie et vent froid. On
voudrait que tout fit de cet infini de la mer
et de I’enfant qui pleure. Les mouettes sont
tournées vers le large, plumage lissé par le
vent fort. Restent ainsi posées sur le sable,
si elles volaient contte, le vent casserait leurs
ailes. Fondues 4 la tempéte, elles guettent la
désorientation de la pluie. Toujours cet
enfant seul qui ne court ni ne chante, qui
pleure. On lui dit : tu ne dors pas ? I dit
non et que la mer est haute en ce moment et
que le vent est plus fort et qu’il ’entend a
travers les toiles. Puis il se tait. Serait-il
malheureux ici ? Il ne répond pas, il fait un
signe d’on ne sait quoi, comme celui d’une
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légere douleur, d’une ignorance dont il s’ex-
cuserait, il sourit aussi peut-étre. Et tout a
coup on voit. On ne le questionne plus. On
recule. On le laisse. On voit. On voit que la
splendeur de la mer est 13, 13 aussi, 14 dans les
yeux, dans les yeux de I’enfant.
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