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Les graduations en bronze jaune et en relief
dessinaient sur le cadran un arc de cercle vers
lequel pointait un ergot solidaire de la manette
que, pour démarrer ou prendre de la vitesse, le
conducteur poussait à petits coups de sa paume
ouverte, la ramenant à sa position initiale et cou-
pant ainsi le courant lorsqu’on approchait d’un
arrêt, s’affairant alors à tourner rapidement le
volant de fonte situé sur la droite (semblable, en
plus petit, à ces volants qui, dans les cuisines,
autrefois, actionnaient la pompe du puits) et, dans
un bruit de crémaillère, serrait les freins. La poi-
gnée de la manette ne conservait de son vernis
initial qu’une légère trace brune, son bois depuis
longtemps à nu, grisâtre, sinon même crasseux,
et le conducteur se tenait debout devant l’espèce
de colonne à section ovale au haut de laquelle se
trouvait ce sommaire tableau de bord.
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Rester dans la cabine (par où il fallait d’ailleurs
passer pour pénétrer dans le tramway) au lieu
d’aller s’asseoir à l’intérieur sur les banquettes,
semblait être une sorte de privilège non seulement
pour mon esprit d’enfant mais aussi, à l’évidence,
de ceux des deux ou trois voyageurs qui, mépri-
sant de même les banquettes, s’y trouvaient régu-
lièrement, non pas sans doute pénétrés comme
moi de l’importance du lieu, mais, simplement,
parce qu’il était permis d’y fumer, à l’exemple
du conducteur apparemment taciturne – ou
contraint au silence, comme en témoignait dans
un franco-anglais approximatif l’inscription :
« Défense de parler au wattman » qui faisait en
quelque sorte de lui un personnage à la fois assez
misérable, d’une caste inférieure, condamné à une
muette solitude, en même temps que nimbé d’une
aura de pouvoir, comme ces rois ou ces potentats
de tragédies auxquels il était interdit par un sévère
protocole (et parfois sous peine de mort) d’adres-
ser directement la parole, statut (ou position – ou
fonction) qu’il assumait avec gravité, l’œil toujours
fixé sur les rails qui venaient au-devant de lui,
comme absorbé par le poids de sa responsabilité,
se bornant aux arrêts, en attendant le coup de
sonnette libérateur du receveur, de rallumer au
moyen d’un briquet de fer le mégot collé à sa lèvre
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inférieure d’un bout du trajet à l’autre (ce qui, de
la plage à la ville, demandait, arrêts compris, envi-
ron trois quarts d’heure), petit tube ventru, grisâ-
tre, dont l’enveloppe de mince papier imbibée de
salive et rendue transparente laissait entrevoir la
couleur brune du tabac maladroitement enrobé,
bosselé parfois, presque crevé, par quelque brin
(une « bûche ») trop gros ou mal tassé.

Il me semblait voir cela, y être, me trouver parmi
les deux ou trois privilégiés admis à se tenir debout
dans l’étroit habitacle d’environ deux mètres sur
deux pourvu qu’ils ne parlent ni ne gênent
l’homme silencieux vêtu d’une chemise de flanelle
grise au col sans cravate mais fermé, d’un complet
fatigué, gris lui aussi, et dont le pantalon élimé
tombait sur une paire d’espadrilles aux semelles
de corde non pas exactement élimées mais comme
moustachues,effilochées, sur lesquelles il se tenait,
les pieds légèrement écartés, personnage quasi
mythique à la cigarette éteinte, à l’impassible
visage, et dont les gestes – du moins à mes yeux
d’enfant – semblaient avoir quelque chose d’à la
fois rituel et sacré, qu’il poussât de ses petits coups
de paume la manivelle des vitesses, se baissât pour
actionner le volant du frein ou appuyer à coups
pressés de son pied droit le champignon du timbre
avertisseur lorsque le tramway s’engageait dans
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une courbe sans visibilité ou presque continuelle-
ment quand, une fois passé l’octroi, la motrice
pénétrait dans la ville, descendait d’abord la lon-
gue pente qui menait au jardin public, longeait le
mur de celui-ci, tournait sur la gauche à hauteur
du monument aux morts et, suivant le boulevard
du Président-Wilson, ralentissait peu à peu le long
de l’Allée des Marronniers pour s’immobiliser en
fin de course, presque au centre-ville, en face du
cinéma à l’entrée protégée par une marquise de
verreet auxaguichantesaffichesqui,dansdescou-
leurs violentes, proposaient aux éventuels specta-
teurs les gigantesques visages de femmes écheve-
lées, aux têtes renversées et aux bouches ouvertes
dans un cri d’épouvante ou l’appel d’un baiser.

Une quinzaine de kilomètres séparaient la
plage de la ville à travers un paysage légèrement
bosselé aux pentes recouvertes de vignes, le trajet
jalonné (sur la droite en venant de la mer) d’opu-
lentes résidences dont les bâtiments datant du
siècle précédent, espacés de deux ou trois kilo-
mètres et plus ou moins cachés par les arbres de
leurs parcs, offraient comme un inventaire de ce
que la vanité de fortunes récemment acquises ou
consolidées avait pu inspirer à leurs propriétaires
ainsi qu’aux architectes qui se pliaient à leurs
désirs (ou même les devançaient) à une époque
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