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Monsieur Hackett prit A gauche et vit, 3 quelque distance
de 13, dans le demi-jour déclinant, son banc. Il semblait
occupé. Ce banc, propriété sans doute de la ville, ou du
public sans distinction, n’était certes pas a lui, mais pour lui
il était a lui. Cétait 1a lattitude de Monsieur Hackett
envers les choses qui lui plaisaient. Il savait qu’elles n’étaient
pas 2 lui, mais pour lui elles étaient & lui. Il savait qu’elles
n’étaient pas 2 lui, parce quelles lui plaisaient.

11 s’arréta et regarda le banc avec plus de soin. Oui, il
n’était pas libre. Immobile Monsieur Hackett voyait les
choses un peu plus nettement. Sa démarche était une démar-
che trés agitée.

Monsieur Hackett ne savait pas s’il devait avancer ou
§’il devait reculer. La voie était libre sur sa droite et sur
sa gauche, mais il savait que jamais il n’en tirerait parti.
11 savait aussi qu’il ne resterait pas longtemps immobile, son
état de santé pour son malheur s’y opposant. Le dilemme
était donc d’une extréme simplicité : avancer ou faire demi-
tour et s’en retourner, en prenant a droite, par ou il était
venu. Devait-il, autrement dit, rentrer tout de suite ou
devait-il rester dehors un peu plus longtemps ?

Il étendit la main gauche et attrapa le barreau d’une
grille. Cela lui permit de cogner sa canne contre le trottoir.
Sentir vibrer jusque dans sa paume le bout en caoutchouc
'apaisa, quelque peu.

Mais il n’avait pas atteint le coin qu’il refit demi-tour
et, de son pas le meilleur, se hita vers le banc. Arrivé si
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prés de celui-ci qu’il aurait pu le toucher, s’il ’avait voulu,
avec sa canne, il s’arréta de nouveau et dévisagea les occu-
pants, Il avait le droit, 4 son humble avis, de se poster 1a
et d’attendre le tram. Eux aussi attendaient peut-étre le
tram, un tram, car de nombreux trams s’arrétaient a cet
endroit, 2 la demande, que celleci vint du dedans, ou qu’elle
vint du dehors.

Monsieur Hackett jugea, au bout d’un moment, que s’ils
attendaient le tram ils I’attendaient depuis un certain temps
déja. Car la dame tenait le monsieur par les oreilles, et la
main du monsieur était sur la cuisse de la dame, et la
langue de la dame était dans la bouche du monsieur. Las
d’attendre le tram, dit (1) Monsieur Hackett, ils font un
brin de connaissance. La dame retirant alors sa langue de
la bouche du monsieur celui-ci en profita pour remettre la
sienne dans la sienne. Donnant donnant, dit Monsieur Hac-
kett. Faisant un pas en avant, histoire de s’assurer que
Pautre main du monsieur ne perdait pas son temps, Mon-
sieur Hackett eut un haut-le-corps en la voyant qui pendait
inerte derriére le banc, les trois quarts d’une cigarette éteinte
entre les doigts.

Je ne vois pas d’indécence, dit ’agent.

Nous arrivons trop tard, dit Monsieur Hackett, quel
dommage.

Vous me prenez pour un imbécile ? dit I’agent.

Monsieur Hackett recula d’un pas, renversa la téte a s’en
faire craquer la peau du cou et vit enfin, au loin, penchée
rageusement sur lui, la face rouge et violente.

Sergent, s’écria-t-il, Dieu m’est témoin qu’il avait la
main dessus.

Dieu est un témoin inassermentable.

Si j’ai interrompu votre ronde, dit Monsieur Hackett,

(1) 11 a été gagné, dans cet ouvrage, un temps précieux, un espace
précieux, qui sans cela eussent été perdus, par 'omission systématique,
aprés le verbe dire, du pléthorique pronom réfléchi.
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mille excuses. Je Dai fait avec les meilleures intentions, pour
vous, pour moi, pour la communauté tout entiere.

L’agent répliqua briévement.

Si vous vous imaginez que je n’ai pas relevé votre numéro,
dit Monsieur Hackett, détrompez-vous. ]’ai beau étre in-
firme, ma vue est excellente. Monsieur Hackett s’assit sur
le banc encore tout chaud des ébats. Bonsoir et merci, dit-il.

C’était un vieux banc, bas et usé. La nuque de Monsieur
Hackett reposait contre l'unique traverse, au-dessous sa
bosse jaillissait sans contrainte, ses pieds frolaient le sol.
Au bout des longs bras déployés ses mains serraient les
accoudoirs, la canne accrochée a son cou pendait entre ses
jambes.

Ainsi mélé 2 Tombre il regardait passer les derniers
trams, oh pas les tout derniers, mais presque, et au ciel,
et a4 la calme surface du canal, les longs ors et verts du
soir d’été.

Mais voild qu’'un monsieur venant a passer, une dame 2
son bras, I’apercut.

Oh ma chére, dit-il, mais c’est Hackett.

Hackett, dit la dame. Quel Hackett ? Ou ?

Tu connais Hackett, dit le monsieur. Tu as dfi souvent
m’entendre parler de Hackett. Hackett la Bosse. La. Sur
le banc.

La dame détailla Monsieur Hackett.

C’est donc ca Hackett, dit-elle.

Lui-méme, dit le monsieur.

Le pauvre, dit-elle.

Oh, dit le monsieur, arrétons-nous, veux-tu, et souhai-
tons-lui le bonsoir.

Il avanca, s’exclamant, Mon cher ami, mon cher ami,
comment va ?

Monsieur Hackett leva les yeux de dessus le jour mourant.

Ma femme, s’écria le monsieur. Voici ma femme. Ma
femme. Monsieur Hackett.
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Jai tant entendu parler de vous, dit la dame, et vous
voila enfin, en chair et en os. Monsieur Hackett !

Je ne me léve pas, dit Monsieur Hackett, n’en ayant pas
la force.

Mais vous n’y pensez pas, dit la dame. Elle se pencha
vers lui, frémissante de sollicitude. Vous n’y songez pas,
dit-elle.

Monsieur Hackett crut qu’elle allait lui tapoter le crine
ou tout au moins lui flatter la bosse. Il ramena ses mains
et ils s’assirent & c6té de lui, d'un c6té la dame, de I’autre
le monsieur, de sorte qu’il se trouva entre les deux. Sa téte
leur arrivait aux aisselles, leurs mains se rejoignaient au-
dessus de sa bosse, sur la traverse, ils ployaient sur lui avec
tendresse.

Vous vous souvenez de Green ? dit Monsieur Hackett.

L’empoisonneur, dit le monsieur.

L’avoué, dit Monsieur Hackett.

Je l'ai connu un peu, dit le monsieur. Six ans, n’est-ce
pas ?

Sept, dit Monsieur Hackett. On en colle rarement six.

Il en méritait dix, 2 mon avis, dit le monsieur.

Ou douze, dit Monsieur Hackett.

Qu’est-ce qu’il a fait ? dit la dame.

D’un rien outrepassé ses prérogatives, dit le monsieut.

J’ai requ une lettre de lui ce matin, dit Monsieur Hackett.

Oh, dit le monsieur, j’ignorais qu’ils pussent communi-
quer avec le monde extérieur.

I est avoué, dit Monsieur Hackett. II ajouta, Je ne suis
guere le monde extérieur.

Voyons voyons, dit le monsieur.

Allons allons, dit la dame.

A la lettre, dit Monsieur Hackett, était jointe une pitce
dont, connaissant votre golit pout la littérature, je vous
donnerais bien la primeur, s’il ne faisait pas trop sombre
pour y voir.
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La primeur, dit la dame.

C’est bien ce que j’ai dit, dit Monsieur Hackett.

J’ai mon briquet 2 essence, dit le monsieut.

Monsieur Hackett sortit un papier de sa poche et le
monsieur alluma son briquet A essence.

Mr Hackett lut :

A NELLY

A Nelly, dit la dame.

A Nelly, dit Monsieur Hackett.

Le silence se fit.

Dois-je continuer ? dit Monsieur Hackett.

Ma mere s’appelait Nelly, dit la dame.

Le nom n’est pas si rare, dit Monsieur Hackett, méme
moi j’ai connu plus d’une Nelly.

Lisez donc, mon cher ami, dit le monsieur.

Monsieur Hackett lut :

A NELLY

Vers toi, m’amour, vienne la nuit

(Vienne la nuit)

Dans ma cellule

Je bande en soupirant.

Avecques Dunn sort-elle encore ?

Denis va-t-il sous ses jupes fouillant

Encore ? Lors Echo de répondre, Encore, encore.

C’est bon! Cest bon! Loin loin de moi
(Loin loin de moi)

De blémer, ange,

D’aussi chastes ébats.

Donne ¢ Dunn tout, & Denis ne dénie
Que ce qui appartient & Green. Mais ga,
Le dénie & Denis, @ Dunn ne donne mie.
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