Temps couvert.

Les baies sont fermées.

Du coté de la salle 3 manger ou il se
trouve, on ne peut pas voir le parc.

Elle, oui, elle voit, elle regarde. Sa table
touche le rebord des baies.

A cause de la lumiére génante, elle plisse
les yeux. Son regard va et vient. D’autres
clients regardent aussi ces parties de tennis
que lui ne voit pas.

Il n’a pas demandé de changer de table.

Elle ignore qu’on la regarde.

Il a plu ce matin vers cing heures.

Aujourd’hui c’est dans un temps mou et
lourd que frappent les balles. Elle porte
une robe d’été.

Devant elle, il y a le livre. Commencé
depuis son arrivée a lui? ou encore avant?

Prés du livre il y a deux flacons de pilules
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blanches. Elle en prend a chaque repas.
Quelquefois elle ouvre le livre. Puis elle
le referme presque aussitdt. Elle regarde le
tennis.

Sur d’autres tables d’autres flacons,
d’autres livres.

Les cheveux sont noirs, gris-noir, lisses,
ils ne sont pas beaux, secs. On ne sait pas
la couleur des yeux qui, lorsqu’elle se
retourne, restent encore crevés par la lu-
miére, trop directe, prés des baies. Autcur
des yeux, lorsqu’elle sourit, la chair est déja
délicatement laminée. Elle est trés pale.

Aucun des clients de I’hétel ne joue au
tennis. Ce sont des jeunes gens des environs.
Personne ne se plaint.

— Clest agréable, cette jeunesse. Ils sont
d’ailleurs discrets.

Aucun autre que lui ne I’a remarquée.

— On se fait 4 ce bruit.

Il y a six jours quand il est arrivé elle
était déja 13, le livre devant elle et les
pilules, enfermée dans une longue veste et
un pantalon noir. Il faisait frais.

Il avait remarqué 1’élégance, la forme,
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puis le mouvement, puis le sommeil chaque
jour dans le parc, puis les mains.

Quelqu’un téléphone.

La premicre fois elle était dans le parc.
Il n’a pas écouté le nom. La deuxi¢me fois,
il ’a mal entendu.

Quelqu’un téléphone donc apreés la sieste.
Une consigne sans doute.

Soleil. Septi¢éme jour.

La voici encore, prés du tennis, sur une
chaise longue blanche. Il y a d’autres chaises
longues blanches vides pour la plupart,
vides, naufragées face a face, en cercle,
seules.

C’est apreés la sieste qu’il la perd de vue.

Du balcon il la regarde. Elle dort. Elie
est grande, ainsimorte, légérement cassée a Ia
charniére des reins. Elle est mince, maigre.

Le tennis est désert a cette heure-13. Cn
n’a pas le droit d’en faire pendant la sieste.
Il reprend vers quatre heures, jusqu’au cré-
puscule.
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Septi¢me jour. Mais dans la torpeur de
la sieste une voix d’homme éclate, vive,
presque brutale.

Personne ne répond. On a parlé seul.

Personne ne se réveille.

Il n’y a qu’elle qui se tienne aussi prés
des tennis. Les autres sont plus loin, soit a
P’abri des haies soit sur les pelouses, au soleil.

La voix qui vient de parler résonne dans
P’écho du parc.

Jour. Huiti¢éme. Soleil. La chaleur est
venue.

Elle, si ponctuelle, était absente 3 midi
lorsqu’il est entré dans la salle & manger.
Elle est arrivée alors que le service était
commencé, souriante, calme, moins pile. Il
savait qu’elle n’était pas partie a cause du
livre et des pilules, du couvert mis, du
calme qui avait régné ce matin dans les
couloirs de I’hé6tel. Aucune arrivée, aucune
sortie. Il savait, raisonnablement, qu’elle
n’était pas partie.
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Quand elle arrive, elle passe prés de sa
table.

Elle se tient de profil face  la baie. La
surveillance dans laquelle il la tient en est
facilitée.

Elle est belle. C’est invisible.

Le sait-elle?

— Non. Non.

La voix se perd du c6té de la porte de
la forét.

Personne ne répond. C’est la méme voix
vive, presque brutale.

Le cicl est aujourd’hui sans nuages. La
chaleur augmente, s’installe, pénétre dans
la forét, le parc.

— Il ferait presque lourd, vous ne trou-
vez pas?

Des rideaux bleus ont été abaissés sur les
baies. Sa table est dans la lumiére bleue des
stores. Ses cheveux en sont noirs. Ses yeux
en sont bleus.

Aujourd’hui le bruit des balles frappe
dans les tempes, le ceeur.
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Crépuscule dans I’hdtel. Dans la lumiére
de néon de la salle 2 manger la voici encore,
décolorée, vieillie.

Tout & coup, dans un geste nerveux, elle
verse de ’eau dans son verre, ouvre les
flacons, prend des pilules, avale.

C’est la premiere fois qu’elle double la
dose.

Il fait encore de la lumiére dans le parc.
Presque tout le monde est parti. Les voiles
rigides des baies relevées laissent passer du
vent.

Elle se calme.

11 a pris le livre, le sien 3 lui, il Pouvre.
11 ne lit pas.

Des voix arrivent du parc.

Elle sort.

Elle vient de sortir.

1l ferme le livre.

Neuf heures, crépuscule, crépuscule dans
I’hotel et sur la forét.
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