Je voulais m’installer 2 Bordeaux. Je n’avais pas
spécialement I'intention de vivre, au sens de ce
que ¢a implique, comme énergie. Je recherchais
plutét le calme, avec un emploi du temps souple,
des réveils doux, un peu de travail pour faire le
liant, que je trouverais toujours, me disais-je, s’il
y a une chose qui ne fluctue pas chez moi ce sont
bien les compétences. Et Bordeaux, a cet égard,
m’avait semblé idéale. Plus que Toulouse, par
exemple. Encore que Lille, m’étais-je dit un temps,
pourquoi pas Lille, au fond. Mais je m’étais fixé
sur Bordeaux en regardant le guide, a cause de la
photo de la place du Parlement. Tout de suite je
m’étais dit qu’il m’agréerait d’arriver sur cette
place, d’en repartir, de constater, le cas échéant,
en fouillant mes poches, que i’y avais perdu quel-
que chose, sur cette place, peut-étre au café, cité
dans le guide pour la qualité de son service. Et,
de fait, Bordeaux, j’avais commencé a tourner un
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peu autour. D’abord en pensée, dans mon appar-
tement parisien, puis, ce jour-la, en empruntant la
rocade qui cerne la ville, au volant de ma voiture.
Javais emporté quelques bagages. Mais je ne
m’étais jamais résolu a prendre la direction du
centre. La peur, bien siir, de la réalité de Bor-
deaux, de sa dureté, soudain. Et, tournant autour
de Bordeaux sur la rocade, j’avais fini par m’habi-
tuer a cette autre idée, assez rassurante, et qui
naissait des circonstances, de m’attarder a la péri-
phérie de la ville. Pour finir, j’avais quitté la rocade
en direction de Saint-Girons-Plage, ot j’avais heu-
reusement des amis qui m’attendaient.

Tout en roulant vers cette destination qui n’était
que provisoire, bien siir — on n’avait besoin de moi
la-bas que pour quelques jours, et je ne comptais
pas, puisque je voulais m’installer a Bordeaux, le
faire a Saint-Girons-Plage, pas plus que quicon-
que, d’ailleurs, car on ne s’installe pas a Saint-
Girons-Plage, on ne peut pas, personne, i’y revien-
drai —, javais pris lentement mais strement la
décision de ne rien dire 2 mes amis concernant ma
volonté de m’installer 2 Bordeaux. Non qu'’ils eus-
sent été inaptes a recevoir une telle confidence,
mais j’avais éprouvé, apres avoir quitté la rocade,
la certitude que cette décision de m’installer a
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Bordeaux ne tiendrait que sur I'assise de mon
silence. Du reste, ce projet, j’avais décidé, tout en
roulant vers Saint-Girons-Plage, de I'alimenter
pour moi-méme aussi peu que possible, afin, le cas
échéant, de ne pas préter le flanc a sa révélation
sous l'effet de questions qui m’eussent été posées
de facon trop précise, ou méme imprécise, et qui
eussent eu trait 2 mon avenir. Je le mis, ce projet,
en quelque sorte de c6té, en réserve, pour le garan-
tir contre son exposition, comme on le dit d’'une
complexion qui craint la lumiére. Bref, certain qu’a
I'abri des indiscrétions il ne manquerait pas de
mirir, je m’efforcai de ne plus y penser.

Mes amis, je I'ai dit, avaient besoin de moi. Je
ne suis pas un spécialiste du déblaiement, mais je
sais tenir une pelle. Or mes amis étaient ensablés.
Pas dramatiquement ensablés, les machines étaient
venues, déja, la dune grosso modo avait été
remise en état. Néanmoins, leur maison et quel-
ques autres, sur le front de mer, restaient difficiles
d’acces en ce début de printemps, apres les pluies
et les tempétes. Il n’était pas encore question
d’ouvrir la porte. Jean m’avait téléphoné la veille,
m’expliquant que d’ou il était, devant la maison,
du co6té opposé al’'océan, il la voyait, sa porte, mais
en plongée, du haut du monticule de sable ou ils
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se tenaient avec leurs pelles, Catherine et lui, et
que sa porte, s’il la voyait, il était loin de la voir
entierement. On est arrivés ce matin et on n’a
méme pas atteint le niveau de la serrure, m’avait-il
dit, on en a pour quelques jours, on dormira a
I’hotel. Tu viens demain, non, de toute facon ?

Je n’allais pas le contredire. Méme si, en vérité,
dans ’hypothése ou je serais entré dans Bordeaux,
le lendemain de I'appel de Jean, par conséquent,
ce jour ou je me rendais en principe a Saint-
Girons-Plage, eh bien i’y serais resté, a Bordeaux,
a I’hotel, moi aussi, pour commencer, et je les
aurais laissés avec leur sable, Catherine et lui.
Jaurais évoqué un empéchement. Entre Bor-
deaux et manier une pelle, je n’aurais pas hésité.
Je les aimais bien, tous les deux, mais pas au point
de renoncer a un projet qui efit pris une forme
concrete.

J’y allais donc mollement, a Saint-Girons-Plage.
Et, s’il est vrai que, pour peu que je fusse entré
dans Bordeaux, je ne me serais pas rendu a Saint-
Girons-Plage, je n’y serais pas allé non plus sans
ce projet de m’installer 2 Bordeaux. Il m’aidait,
ce projet. Avec lui devant moi, j’aurais pu faire
n’importe quoi.

(C’était un peu n’importe quoi, du reste, cette

12




SUR LA DUNE

histoire de Saint-Girons-Plage. Je n’avais guére de
chances, en effet, avec une pelle a la main, qu’il
advienne quelque chose dans ma vie. Je veux dire
qu'en marge de Bordeaux je n’étais pas contre
I'idée qu’il pht advenir quelque chose. J’étais
méme pour. Bordeaux, c’était acquis, je n’avais
pas a revenir la-dessus. Et donc j’étais prét. Sans
intention particuliere de vivre, je I'ai dit, dans les
temps qui viendraient. Mais dans I'immédiat,
pourquoi pas ? me disais-je. Vivre un peu. En
attendant.

De sorte que Catherine et Jean, je comptais les
désensabler assez vite. ]’envisageais un bon coup
de main. Et apreés, retour a Paris. Sans détour par
Bordeaux. Laisser mirir, ca.

Je connaissais les Landes, donc, j'étais déja
venu. Je les traversai, géné par les zones de
repousse. Je n’aime pas les foréts, mais, quitte a
les traverser, je les préfere franches, vigoureuses.
Surtout les foréts de pins. J’aime bien les foréts
de pins.

Il en reste, par chance, des pins. Il en restait
encore pas mal. Je n’y avais pas mis les pieds
depuis dix ans, dans les Landes, et, en plus de ce
qui en restait, il y avait ce qui m’en restait a moi.
Grossierement. Mes souvenirs se cognaient au
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