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Je voulais m’installer à Bordeaux. Je n’avais pas
spécialement l’intention de vivre, au sens de ce
que ça implique, comme énergie. Je recherchais
plutôt le calme, avec un emploi du temps souple,
des réveils doux, un peu de travail pour faire le
liant, que je trouverais toujours, me disais-je, s’il
y a une chose qui ne fluctue pas chez moi ce sont
bien les compétences. Et Bordeaux, à cet égard,
m’avait semblé idéale. Plus que Toulouse, par
exemple. Encore que Lille, m’étais-je dit un temps,
pourquoi pas Lille, au fond. Mais je m’étais fixé
sur Bordeaux en regardant le guide, à cause de la
photo de la place du Parlement. Tout de suite je
m’étais dit qu’il m’agréerait d’arriver sur cette
place, d’en repartir, de constater, le cas échéant,
en fouillant mes poches, que j’y avais perdu quel-
que chose, sur cette place, peut-être au café, cité
dans le guide pour la qualité de son service. Et,
de fait, Bordeaux, j’avais commencé à tourner un
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peu autour. D’abord en pensée, dans mon appar-
tement parisien, puis, ce jour-là, en empruntant la
rocade qui cerne la ville, au volant de ma voiture.
J’avais emporté quelques bagages. Mais je ne
m’étais jamais résolu à prendre la direction du
centre. La peur, bien sûr, de la réalité de Bor-
deaux, de sa dureté, soudain. Et, tournant autour
de Bordeaux sur la rocade, j’avais fini par m’habi-
tuer à cette autre idée, assez rassurante, et qui
naissait des circonstances, de m’attarder à la péri-
phérie de la ville. Pour finir, j’avais quitté la rocade
en direction de Saint-Girons-Plage, où j’avais heu-
reusement des amis qui m’attendaient.

Tout en roulant vers cette destination qui n’était
que provisoire, bien sûr – on n’avait besoin de moi
là-bas que pour quelques jours, et je ne comptais
pas, puisque je voulais m’installer à Bordeaux, le
faire à Saint-Girons-Plage, pas plus que quicon-
que, d’ailleurs, car on ne s’installe pas à Saint-
Girons-Plage, on ne peut pas, personne, j’y revien-
drai –, j’avais pris lentement mais sûrement la
décision de ne rien dire à mes amis concernant ma
volonté de m’installer à Bordeaux. Non qu’ils eus-
sent été inaptes à recevoir une telle confidence,
mais j’avais éprouvé, après avoir quitté la rocade,
la certitude que cette décision de m’installer à
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Bordeaux ne tiendrait que sur l’assise de mon
silence. Du reste, ce projet, j’avais décidé, tout en
roulant vers Saint-Girons-Plage, de l’alimenter
pour moi-même aussi peu que possible, afin, le cas
échéant, de ne pas prêter le flanc à sa révélation
sous l’effet de questions qui m’eussent été posées
de façon trop précise, ou même imprécise, et qui
eussent eu trait à mon avenir. Je le mis, ce projet,
en quelque sorte de côté, en réserve, pour le garan-
tir contre son exposition, comme on le dit d’une
complexion qui craint la lumière. Bref, certain qu’à
l’abri des indiscrétions il ne manquerait pas de
mûrir, je m’efforçai de ne plus y penser.

Mes amis, je l’ai dit, avaient besoin de moi. Je
ne suis pas un spécialiste du déblaiement, mais je
sais tenir une pelle. Or mes amis étaient ensablés.
Pas dramatiquement ensablés, les machines étaient
venues, déjà, la dune grosso modo avait été
remise en état. Néanmoins, leur maison et quel-
ques autres, sur le front de mer, restaient difficiles
d’accès en ce début de printemps, après les pluies
et les tempêtes. Il n’était pas encore question
d’ouvrir la porte. Jean m’avait téléphoné la veille,
m’expliquant que d’où il était, devant la maison,
du côté opposé à l’océan, il la voyait, sa porte, mais
en plongée, du haut du monticule de sable où ils
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se tenaient avec leurs pelles, Catherine et lui, et
que sa porte, s’il la voyait, il était loin de la voir
entièrement. On est arrivés ce matin et on n’a
même pas atteint le niveau de la serrure, m’avait-il
dit, on en a pour quelques jours, on dormira à
l’hôtel. Tu viens demain, non, de toute façon ?

Je n’allais pas le contredire. Même si, en vérité,
dans l’hypothèse où je serais entré dans Bordeaux,
le lendemain de l’appel de Jean, par conséquent,
ce jour où je me rendais en principe à Saint-
Girons-Plage, eh bien j’y serais resté, à Bordeaux,
à l’hôtel, moi aussi, pour commencer, et je les
aurais laissés avec leur sable, Catherine et lui.
J’aurais évoqué un empêchement. Entre Bor-
deaux et manier une pelle, je n’aurais pas hésité.
Je les aimais bien, tous les deux, mais pas au point
de renoncer à un projet qui eût pris une forme
concrète.

J’y allais donc mollement, à Saint-Girons-Plage.
Et, s’il est vrai que, pour peu que je fusse entré
dans Bordeaux, je ne me serais pas rendu à Saint-
Girons-Plage, je n’y serais pas allé non plus sans
ce projet de m’installer à Bordeaux. Il m’aidait,
ce projet. Avec lui devant moi, j’aurais pu faire
n’importe quoi.

C’était un peu n’importe quoi, du reste, cette
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histoire de Saint-Girons-Plage. Je n’avais guère de
chances, en effet, avec une pelle à la main, qu’il
advienne quelque chose dans ma vie. Je veux dire
qu’en marge de Bordeaux je n’étais pas contre
l’idée qu’il pût advenir quelque chose. J’étais
même pour. Bordeaux, c’était acquis, je n’avais
pas à revenir là-dessus. Et donc j’étais prêt. Sans
intention particulière de vivre, je l’ai dit, dans les
temps qui viendraient. Mais dans l’immédiat,
pourquoi pas ? me disais-je. Vivre un peu. En
attendant.

De sorte que Catherine et Jean, je comptais les
désensabler assez vite. J’envisageais un bon coup
de main. Et après, retour à Paris. Sans détour par
Bordeaux. Laisser mûrir, ça.

Je connaissais les Landes, donc, j’étais déjà
venu. Je les traversai, gêné par les zones de
repousse. Je n’aime pas les forêts, mais, quitte à
les traverser, je les préfère franches, vigoureuses.
Surtout les forêts de pins. J’aime bien les forêts
de pins.

Il en reste, par chance, des pins. Il en restait
encore pas mal. Je n’y avais pas mis les pieds
depuis dix ans, dans les Landes, et, en plus de ce
qui en restait, il y avait ce qui m’en restait à moi.
Grossièrement. Mes souvenirs se cognaient au
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