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Chaque soir avant qu’il ne s’endorme, la
mère entrait dans la chambre de son fils pour
discuter des dettes laissées par son mari. Elle
lui confiait alors que son vœu le plus cher,
maintenant qu’elle était veuve, serait de partir
loin d’ici, n’importe où, et List lui posait tou-
jours la même question : Pourquoi ne se
décidait-elle pas à retourner dans sa famille
de l’autre côté des Alpes ?

Mais, ce jour-là, c’est List qui l’a tirée du
lit. Il n’était pas rentré de la nuit. Il arrivait
du lieu-dit le Grand-Pont, une combe à côté
de la décharge municipale. Un Allemand
s’était retourné dans le virage, sa voiture avait
versé dans le ravin. List a prévenu sa mère et
il est reparti à travers la prairie avec son sac
à dos. Il y avait toujours quelque chose à récu-
pérer après le passage des gendarmes.
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La voiture, une Volkswagen, gisait sur le
côté. List a pénétré dans l’habitacle. D’a-
bord il a fouillé la boîte à gants : des plans
urbains, une lampe de poche et des photos
dans un porte-cartes qu’il a rangé dans sa
poche de blouson. Il a ouvert la fermeture
Éclair de son sac et il s’est glissé sur le siège
arrière pour prendre les objets un à un, une
poupée, des affaires de couture, une boucle
d’oreille, un sac à main, deux chaussures de
femme à talon haut, une mallette à moitié
ouverte, la serrure disloquée, et dans les
poches, au dos des sièges avant, deux albums
de coloriage.

L’accident s’était produit peu avant l’aube.
List rentrait du bal sur son cyclomoteur. Il
avait aperçu au loin le gyrophare de l’ambu-
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lance. Les gendarmes étaient venus mais ils
n’avaient pas encore fouillé le véhicule.

List a entendu un bruit de moteur au-des-
sus de lui, peut-être le garagiste. Il a poussé
sur la manette du siège conducteur au cuir
parsemé de taches de sang frais pour faire
basculer le dossier et il s’est extrait non sans
mal de l’habitacle en retirant pour une der-
nière prise une bouteille thermos d’entre les
sièges, un peigne, une boîte de biscuits.

La semaine précédente, c’est un douze ton-
nes transportant des primeurs qui s’était
retourné. Les enfants du faubourg avaient
accouru, certains avec des brouettes de jardi-
nage, d’autre montés sur des vélos équipés de
sacoches, et ils étaient repartis chargés de
kilos d’oranges. Quand List était arrivé, ne
gisaient plus que quelques fruits éclatés au
fond de la combe.

Une portière a claqué au-dessus de lui.
C’était le dépanneur de la station Bôle-
Richard. List avait reconnu le ronronnement
du camion. Le garagiste s’est penché vers le
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ravin, mais il ne pouvait l’apercevoir. List a
fait un détour par la ligne de chemin de fer
avant de traverser devant le tunnel et de
repartir direction la prairie.

À son retour, la mère lui a demandé ce
qu’étaient devenus les passagers. Il a répondu
qu’ils étaient certainement à la morgue. Il les
avait aperçus sur les brancards, emportés par
l’ambulance des pompiers. Elle lui a demandé
ensuite pourquoi il était revenu si tard du bal.
Il devait prendre le train le soir même pour
le lycée technique. Il a répondu qu’il n’allait
plus au lycée depuis un certain temps, il avait
décidé d’arrêter l’école. Lundi, il prenait son
travail à la Zénith.
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Le lundi soir, un homme en veste grise, un
Allemand, s’est présenté au Clem’s bar, et il
a discuté en français avec le patron. Il avait
fait le voyage pour rapatrier les corps des tou-
ristes décédés dans l’accident du Grand-Pont.
Il revenait de la gendarmerie où un officier
lui avait remis le peu d’effets de son fils, de
sa belle-fille et de sa petite-fille. Mais il man-
quait plusieurs choses, par exemple, son fils
ne se séparait jamais de ses photos de famille
et sa belle-fille avait l’habitude de ranger cer-
taines affaires dans la boîte à gants. Le visiteur
allait donc repartir, mais il reviendrait. Il a dit
que ces documents, c’était important pour lui.
Il n’avait pratiquement pas de photographie
de son fils. Il possédait des portraits de lui
enfant, mais depuis son service militaire il
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