
DANS LA FOULE
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Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce
qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes et cette fois on
ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous Paris et les wagons du
métro filaient vers la gare du Nord, sans que ni Tonino ni moi
ne nous disions, tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le
temps et l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts ?
Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça jusqu’en
Belgique, sans regarder la France et le temps qu’on laissait
derrière nous, sans attendre que Tonino agite ses mains, larges
comme on imagine celles d’un boxeur ou d’un désosseur de
vieilles voitures, en spatules, carrées, robustes, pour nous pro-
mettre des moments formidables.
Tonino aimait se servir de ses mains pour faire semblant de

menacer – touche le cul de ta sœur ! grognait-il quand il avait
bu, avant de promettre à celui qui s’attardait trop longtemps
devant lui de lui envoyer un coup de surin – il me semble que
je ne l’ai pas entendu une seule fois utiliser un autre mot que
celui-ci, surin – menace qu’il mimait d’un geste ample et savant
mais sans jamais la présence d’une lame, seulement le geste,
censé édifier le premier qui passait à sa portée. Mais on rigolait
trop dans les bars pour ne pas voir que tout ça finirait dans
une mare de bière plutôt que de sang ; eh oui, mon Tonino,
t’es encore rond comme une queue de pelle ! Et le plus souvent
il s’endormait soûl et parfois en ronflant, sur le coup des quatre
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ou cinq heures du matin, contre les seins épais et blancs d’une
rousse oubliée au comptoir par sa copine, ou bien, le plus
souvent, entre les bras de ce vieux copain qui ressemblait à
Lucky Luke comme deux gouttes d’eau.
Comment s’appelait-il ? Tiens, je ne sais plus comment il

s’appelait celui-là... Je sais juste que souvent les soirées finis-
saient comme à tutoyer le diable. On finissait par s’engueuler
haut et fort, on en faisait des tonnes pourvu qu’on ait un
minimum de spectateurs et, souvent, plus d’une des grandes
mèches bouclées de Tonino ont fini entortillées entre les
boutons marron de ce manteau de couleur ocre que j’avais
trouvé un soir, en rentrant chez moi, plié au-dessus d’une
poubelle à côté de la gare. C’était un raccourci que je prenais
les nuits où l’on ne finissait pas au poste, comme ça nous
arrivait assez régulièrement parce que, hélas, on avait nos
habitudes, pisser sur les bégonias de la mairie, labourer les
terre-pleins à coup de talons – je nous entends encore, place
de la Mairie, non, non, monsieur l’agent, je vous jure, promis,
je voulais juste cueillir à coups de talons des vieilles fleurs
pour ma jeune mère, et l’autre, hop, suffit, vous me racon-
terez ça au poste !
Et ces badges de U2 et de Prince qui servaient à rafistoler

le pan du manteau que, sur le haut du côté gauche, Tonino
avait déchiré un soir où l’on s’était encore vaguement agrippé
– j’avais crié, saligaud ! et ça l’avait fait rire ; il avait haussé les
épaules en gloussant, oh, merde, et moi, furieux, mon pardes-
sus ocre marron trouvé bien plié, voilà, déchiré. Alors j’avais
trouvé des badges pour faire couture. Pourquoi je parle de
ça ? Pourquoi pas. Au moins, de parler de l’hiver et de cette
époque-là, si ça me remue c’est de joie, de la nostalgie, de ce
qu’on voudra,
je m’en fous.

10

19

061445_SEPTEMBRE_2006.QXD  2/06/06  7:00  Page 19



DANS LA FOULE

Mais parler du soleil, parler encore de ce soleil-là et du bras
d’honneur qu’on lui faisait, je me dis que ça ne me tente pas.
Le soleil, celui de ce jour-là, je me dis, pas sûr que ce soit
mieux d’en parler, pas sûr que j’aie envie.

Il aurait mieux valu que je ne monte pas dans le train. Mais
voilà. Au lieu de rester là, de ne pas bouger, je suis monté
dans le train et moi aussi, ce jour-là, je suis parti de Liverpool
et je suis allé jusqu’en Belgique, à Bruxelles. J’ai menti à ma
manière, me réjouissant faussement et me promettant en secret
de trouver dans mes mensonges de quoi me consoler et me
rassurer. Parce qu’en vrai, j’ai pensé que ce jour-là je n’avais
pas envie de quitter Liverpool. Je me disais que je ne serais
pas plus mal chez moi à regarder le match avec Elsie, plutôt
que de prendre le train et venir jusqu’à Bruxelles. Moi, ce
n’est pas que j’avais terriblement envie... non. Mais c’est parce
qu’ils voulaient que je vienne avec eux... enfin, disons, papa
voulait que nous allions voir ce match tous les trois.
Alors on est partis ensemble.
Les trois frères. On a retrouvé les autres à la gare. Les amis

de Doug surtout, qui ont ri de voir les trois Andrewson arri-
vant ensemble, en même temps, avec chacun son sac à l’épaule.
Sauf que, de Doug, ils n’ont pas vraiment ri. Bien sûr. On n’a
jamais ri de Doug, ni eux, ni personne. Mais par contre, de
Hughie et de moi, Geoff, le petit Geoff Andrewson avec sa
voix trop douce et ses cheveux bien longs pour eux, ils s’en
sont donnés à cœur joie, comme d’habitude, comme à chaque
fois parce qu’ils me trouvent trop jeune, trop ceci et trop cela,
et qu’ils n’apprécient pas tellement que je ne rie pas à leurs
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blagues. Alors, ils ne m’ont pas beaucoup parlé dans le wagon.
Ils riaient avec Doug et Hughie. Ils riaient entre eux, parfois
avec d’autres. Mais ils ont surtout commencé à rêver de la fête
qu’ils feraient dans Bruxelles, le soir du match, un coup à faire
péter les fondations de Marble Arch et de Buckingham ! Des
fêtes comme on en fait plus, à convier l’enfer et les damnés
des guerres de cent ans, voilà, c’est comme ça qu’ils ont parlé.
Ça qu’ils ont promis.
Je me souviens, dans le train, de l’impatience et des filles

qui posaient leurs mains sur le haut de leurs jambes ; leurs
sourires crispés ; les jupes qu’elles tenaient serrées contre les
cuisses en évitant les invites et les ricanements entendus de
mes frères et de leurs amis. Comme si les maillots et les échar-
pes ne leur étaient pas connus. Comme si... quoi ? je ne sais
pas. Je n’ai jamais été autant supporter qu’eux. Je n’ai jamais
su y croire complètement. Et pourtant, les Reds, c’est une
histoire de famille, un mythe bien plus important dans ma
famille que les Beatles pour les voisins, avec les disques et les
affiches qu’ils pouvaient pourtant aller chercher jusque de
l’autre côté de Sefton ou de Wirral – mais chez nous, c’était
les Reds qu’on se passait entre hommes depuis ma naissance
à moi, en soixante-six, date à laquelle ils étaient allés en finale
de la Coupe des coupes. Même si c’est Dortmund qui avait
gagné, notre père a toujours dit que c’était cette année-là que
la famille avait senti son cœur devenir gros et battre fort
comme on ne saura jamais quoi, disait mon père, alors que
moi, le petit dernier, je l’écoutais raconter les premières vic-
toires, et pourquoi je m’appelais Geoff, comme Geoff dans
l’équipe.
À chaque fois l’histoire revenait, aussi belle qu’elle était

ambiguë pour moi et ne me laissait jamais en paix – après
qu’il me la racontait, je restais dans ma chambre, et je cherchais
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longtemps un sommeil qui ne venait pas. Alors, j’accusais
l’odeur d’oignons frits ou de sauce à la menthe qui venait de
la cuisine, les pas de Pellet, notre vieux chien à moitié aveugle
qui traînait ses poils noueux et sales en bâillant et en produi-
sant des bruits profonds comme des rots (on l’avait appelé
Pellet parce que, à sa naissance, il n’était pas plus gros qu’une
boulette de papier et que sa peau paraissait déjà toute froissée).
J’avais besoin d’accuser quelqu’un. Quelque chose. Alors

c’étaient les docks ou la statue d’Eleanor Rigby. Et puis c’était
moi. Pourtant, quand il parlait des exploits de Geoff Strong,
mon père n’y mettait aucune autre expression ni intonation
qu’une profonde admiration. Il répétait, avec les mêmes yeux
grands ouverts qu’il avait en regardant un match important,
ou quand, parfois, il lui arrivait de savourer une bonne nou-
velle, les exploits de Geoff Strong en demi-finale, donc, contre
le Celtic, alors qu’il était blessé à la jambe. Et moi je ne saurai
jamais si c’est à cause de cette blessure que quelque chose me
gênait, ou bien si c’est parce qu’il fallait toujours qu’on finisse
de raconter l’histoire en rajoutant que Strong avait été sur-
nommé le rampant, l’infirme, ou bien qu’il n’était qu’un rem-
plaçant, qu’il serait toujours un remplaçant, parce qu’il avait
ça de n’être fixé nulle part, ni en contre, ni en défense, ni en
attaque, mais au contraire flottant au gré de la nécessité de
son équipe.
Mes frères parlaient souvent avec mon père. Mais moi, à

cause de la différence d’âge qui m’éloignait de la proximité
qui existait entre eux (un an les séparait, contre six entre moi
et le plus jeune des deux), je ne comprenais rien, ou presque,
de l’étonnement et de cette exaltation que je leur enviais. Je
regardais mon père parler de Mc Dermott et de Case, et mes
frères qui regardaient mon père assis dans le salon, avec des
yeux ronds comme des billes de verre. Ils le regardaient, et
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