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Ils se sont repérés à l’entracte. Ils se regardaient en se
demandant où et quand ils s’étaient déjà vus et cela leur
donnait un air songeur et amusé tandis qu’ils s’avançaient
l’un vers l’autre en contournant un groupe sans se quitter
des yeux.
Elle lui a dit : Je n’arrive pas à me souvenir... Et lui :

Moi non plus.
Sourires, puis chacun a regardé ailleurs en pensant :

C’est tout, à regret.
Il a dit : Peut-être lors d’un autre concert... Elle a

haussé les épaules : Je ne sais vraiment pas.
Il s’est rapproché d’elle pour laisser passer quelqu’un

derrière lui. Elle n’a pas bougé au contact de son bras
sur le sien et, quand il s’est écarté, elle a baissé les yeux,
elle avait chaud.
Il a dit : La deuxième partie, je ne sais pas si vous... je

veux dire, on n’est pas obligés... Et elle, audacieuse :
Qu’est-ce que vous proposez ?
– Sortir, marcher... Il fait étouffant ici.
– Oui.
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Il s’est tourné vers les portes et elle l’a suivi.
Dehors, la nuit était tiède à son début. Ils ont marché

au hasard, en silence. Ils ne trouvaient rien à dire, ne
cherchaient plus à se souvenir. Ils flottaient, emportés
vers ce moment inévitable où il faudrait s’arrêter, se
regarder, en finir.
À un carrefour, une grosse pendule lumineuse leur a

signalé qu’ils avaient quitté le foyer du théâtre depuis
une bonne dizaine de minutes. Instinctivement, elle a
pressé le pas puis elle a ralenti en sentant que ce brusque
retour au temps avait eu un effet contraire sur lui. Il
semblait hésiter et elle a essayé de s’accorder à son
rythme traînant en réprimant son envie de courir sans
savoir où, avec lui.
Peu après, il lui a pris le bras pour traverser un bou-

levard malgré le peu de circulation, et elle a décidé de le
faire dès qu’ils auraient atteint le trottoir. Elle s’est arrê-
tée, lui a fait face, elle a posé sa paume sur son torse en
regardant intensément sa bouche. Il a caressé ses épaules
et ses bras, il s’est penché vers son visage et leur baiser
fut parfait.

Il insistait pour l’emmener chez lui, mais elle tenait à
retourner au théâtre : Mon mari va s’inquiéter, c’est moi
qui ai le ticket du parking.
Ils sont revenus sur leurs pas. Enlacés, silencieux, ils

s’arrêtaient souvent pour s’embrasser avec douceur ou
gourmandise. La dernière fois, à l’entrée d’une impasse
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proche du théâtre, ils se sont mordus, elle d’abord, puis
lui, et leurs gémissements les ont fait rire.
Elle s’est éloignée à reculons en lui demandant de s’en

aller. Il est resté. Les gens commençaient à sortir. Elle
s’est tournée vers eux sans lui faire aucun signe. Elle s’est
dépêchée de regagner le foyer en cherchant son mari à
contre-courant dans la foule, le visage brûlant, la lèvre
tuméfiée.
Il les a guettés depuis le trottoir d’en face pour voir

comment elle serait et en quelle compagnie. Elle farfouil-
lait dans son sac à la recherche du ticket de parking, son
mari derrière elle, grand, raide, soucieux.
Aussitôt il l’a reconnu : Szpak, la femme de Szpak. Et

il s’est souvenu d’elle.
Szpak l’aperçut et son visage s’éclaira.
Il lui répondit d’un bref hochement de tête et

s’empressa de disparaître.

Très vite dans la voiture, il prononça son nom : Zel-
linger, c’était lui, à la sortie, sur le trottoir d’en face. Je
suis sûr qu’il m’a vu. Il est parti très vite. Bizarre...
Elle se taisait. Elle était juste en train de se souvenir

quand il insista : Zellinger, tu te rappelles ?
– Non, ça ne me dit rien. Sachant que c’était une erreur

puisqu’il allait inévitablement lui rafraîchir la mémoire,
content d’avoir quelque chose à raconter. Il aimait parler
quand il était en voiture avec elle et, s’il n’avait pas trouvé
cette vieille histoire à ranimer, il l’aurait sans doute inter-
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rogée sur son absence à côté de lui pendant la seconde
partie du concert, il aurait voulu savoir ce qu’elle avait
pensé de la cantatrice et des lieder, si elle avait pu tout
voir de là où elle avait dû s’asseoir, au fond, près d’une
porte pour pouvoir sortir au cas où la diarrhée qui l’avait
retenue aux toilettes pendant l’entracte... Mais Anna,
Anna Zellinger, ça te dit quelque chose quand même !
– Très vaguement... Son nom, oui, mais c’est à peu

près tout.
– Anna Zellinger et Muig... hmm ?... Ça se précise ?
– Arrête de me poser des colles, Louis, je n’ai pas

envie... vraiment, non.
Il continua comme s’il était tout seul. Elle regardait

dehors, le coude posé sur le bord de sa fenêtre, la joue
sur sa main, mordillant l’intérieur gonflé de sa lèvre, sans
pouvoir s’empêcher d’être attentive : Elle était peut-être
là elle aussi. Tu ne l’as pas vue ?... Pendant l’entracte, tu
aurais pu la voir et la reconnaître... Et lui, là, il devait
l’attendre, il m’a fait un signe mais il est parti tout de
suite, comme si c’était moi qui l’avais fait fuir... enfin,
c’est l’impression que j’ai eue et, même si je peux
comprendre que ma bouille soit liée pour lui à des mau-
vais souvenirs, on aurait pu quand même, au moins se
serrer la main, se dire deux mots... Parce que c’est tout
de même moi qui la lui ai ramenée, sa femme ! C’est moi !
Tu te rappelles ? Tu...
– Oui, et c’est compréhensible qu’il n’ait pas eu envie

de papoter avec nous sur le trottoir.
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