LE LIEN

LUL - Les nuits maintenant vont étre dou-
ces. Bientot, il n’y aura plus a fermer les fenétres
pour dormir; on pourra laisser les volets
entrouverts et la fraicheur viendra d’elle-méme
remplir la maison.

ELLE. — Oui, c’est vrai, dans quelques
semaines déja ce sera I'été... C’est une saison
que je supporte mal, tu sais, depuis tout le
temps. Je ne sais pas pourquoi.

Ce sera sans doute encore plus pénible pour
moi, cette année.

L. — Je me souviens qu’en été il y a toujours
une grande fraicheur dans la maison.

Je crois me souvenir que 'odeur des tilleuls
recouvre tout, comme si cette lumiére un peu
violette que prend la pénombre en était elle-
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méme parfumée, ou imprégnée, dés la fin du
printemps. L’aprés-midi, tu viendras te réfugier
et te reposer sous les tilleuls — ou méme, plus
prés de la maison, juste devant, sous le grand
saule.

E. - Je n’aime pas cette chaleur suffocante,
comme si méme |'air se mettait a transpirer. A
’étage, il fait déja presque trop chaud. Depuis
qu’il a fallu abattre le marronnier qui cachait la
fenétre, cette chaleur, cette moiteur de 1'été
envahit toute la piece, c’est 2 ne pas y tenir.
C’est le bourdonnement des mouches, surtout,
qui m’empéche de dormir. Et la présence des
moustiques qui remontent des berges jusqu’ici,
depuis qu'on a cru bon de raser les grandes
herbes et de mettre des digues a la place.

L. — Nous t’installerons en bas, dans le petit
salon.

E. — Il faudrait renoncer a la chambre ?

L. — Ce ne serait que le temps de I'été.

E. — C’est que... Je n’ai jamais quitté cette
chambre. Et maintenant, j’ai bien peur que ce
soit déja un trop grand changement... Cette
chambre... Ce regard par la fenétre... Non, tant
pis. Je préfere ne rien changer.

L. — On fera comme tu voudras, ne t'inquiéte
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pas. C’est juste que si tu veux on peut changer
et t'installer dans un endroit ou pour I'été tu
serais mieux, c’est tout.

E. — On peut tout bouger, tout remuer;
mais... non, pas la chambre. Il ne faut rien tou-
cher a notre chambre. C’est le seul endroit ou
je veux que rien ne bouge. Elle doit rester
comme elle est, comme j’ai attendu avec elle.

L. — Tu dis encore notre chambre ?

E. — Oui, je le dis encore. Parce qu’aprés tant
d’années... Tu vois, c’est comme ca, toujours
notre chambre, au-dela de notre envie que ce
le soit ou non. J’y ai passé tellement de temps.

L. — La chambre ; elle aussi je I’ai gardée avec
moi pendant tout ce temps... Impossible de
m’en défaire. J’ai dormi entre ses murs toutes
les nuits que j’ai passées loin d’ici, dans les
chambres d’hoétel, dans les baraquements. Et
méme dans les appartements des femmes, dans
les bars ou je m’écroulais quand javais trop bu.
Je n’ai jamais pu m’arracher complétement au
sommeil que je trouvais ici.

E. — Je me suis souvent demandé si d’étre
restée aussi longtemps a attendre, si m’aban-
donner a I'attente et me laisser envahir par elle,
aussi simplement que si c¢’était une sieste de
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plusieurs années, ce n’était pas continuer a jouir
de ce qu’avait été notre vie ici.

L. — Je n’en sais rien. Tout ¢a est si vieux...
C’était il y a si longtemps... Combien d’années ?

La chambre avec ses rideaux, son odeur si
particuliere ; les feuillages et les branches du
marronnier qui dessinaient de grandes ombres
sur laffiche de Gauguin, je crois les avoir
emportés avec moi jusqu’au bout, jusqu’a main-
tenant.

E. — Dis-moi, cette odeur de merisier et de
cire d’abeille ? La lumiére d’automne ? Et cette
chaleur humide, la lourdeur des draps presque
moites, que t’ont-elles fait ?

L. — Tous les soirs, j’ai cru que je dormirais
sans elles... Elles m’ont épié toutes les nuits ;
méme au plus profond du sommeil, elles étaient
la.

E. — Les fruits du jardin ? Et la maison, que
t’a-t-elle fait ? La grange, les pierres ?

L. — Elles ont grincé, vibré. Toutes les nuits,
jentendais les péches et les prunes qui s’écra-
saient dans le jardin. Sur le ciment, je voyais les
petits 1ézards et les fissures, j’entendais I’écra-
sement des figues, ce bruit, aussi, des charpen-
tes et des cadres de fenétre.
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