
GESTES D’AIR ET DE PIERRE

La plus juste parole n’est surtout pas celle qui prétend
« dire toujours la vérité ». Il ne s’agit même pas de la
« mi-dire », cette vérité, en se réglant théoriquement sur
le manque structurel dont les mots, par la force des cho-
ses, sont marqués 1. Il s’agit de l’accentuer. De l’éclairer
– fugitivement, lacunairement – par instants de risque,
décisions sur fond d’indécisions. De lui donner de l’air
et du geste. Puis, de laisser sa place nécessaire à l’ombre
qui se referme, au fond qui se retourne, à l’indécision
qui est encore une décision de l’air. C’est donc une ques-
tion, une pratique de rythme : souffle, geste, musicalité.
C’est donc une respiration. Accentuer les mots pour faire
danser les manques et leur donner puissance, consistance
de milieu en mouvement. Accentuer les manques pour
faire danser les mots et leur donner puissance, consis-
tance de corps en mouvement.

Pierre Fédida avait ce grand art – psychanalytique, phi-
losophique, poétique – d’accentuer la vérité à laquelle,
toute sa vie, il se voua. Ses textes semblent difficiles parce

1. J. Lacan, « Télévision » (1973), Autres Écrits, Paris, Le Seuil, 2001,
p. 509.
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qu’ilnous laissent longtempsdans l’ouvertetdans l’errance
de la question non résolue. Mais il se révèlent décisifs lors-
que, sans prévenir, un coup est frappé, une lueur est émise.
Puis, cette lueur s’éloigneen laissantquelquechosecomme
une traîne, et nous nous retrouvons démunis à nouveau,
comme suspendus en l’air. Ce style caractérisait aussi sa
parole parlée, son élocution, le phrasé de sa pensée en acte :
ce n’était pas un « accent » tout à fait, mais bien cette
accentuation singulière des temps de la phrase où se
mêlaient paradoxalement le coupant, la brusquerie des
débuts ou des fins de mots (cette façon si tranchante de
prononcer le mot « sang », par exemple, dans l’enregistre-
ment qu’il fit du conte de Blanche-Neige lu dans une ver-
sion des frères Grimm 2) avec l’extraordinaire douceur, ou
vapeur, des mots féminins dont il laissait traîner, jusque
dans un souffle, les finales muettes : « neige », « reine »,
« belle », « Madame »... Pierre, souvent, laissait son inter-
locuteur suspendu à ces voyelles muettes et mouillées, à
ces traînes de souffle, comme pour le rendre – tout l’art de
la parole est là – à son propre sillage de manque ou de désir.

*

Le souffle lui manquait (supplice que d’assister,
impuissant, à cela). Obscurément, il avait su tirer de cette

2. Dans la pièce (théâtrale et radiophonique) de M. Morgaine, Blanche
Neige, diffusée par France-Culture en décembre 2001. Cet exercice de
lecture – qui, dans la version scénique, se déroulait dans une quasi-
obscurité – s’éclairant lui-même de la réflexion menée par Pierre Fédida
dans « Le conte et la zone de l’endormissement » (1975), Corps du vide
et espace de séance, Paris, Delarge, 1977, p. 155-191.
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expérience même une connaissance fondamentale et, avec
elle, un art de la parole et de l’écoute qui faisait de lui,
je pense, le thérapeute inspiré par excellence, l’interlo-
cuteur capable de « respirer » – avant même d’avoir à
l’interpréter – la parole patiente. Ce qu’il a nommé un
jour son « projet psychopathologique » se réclamait
explicitement d’une tradition tragique, celle que l’Hymne
à Zeus, dans l’Agamemnon d’Eschyle, nomme le « savoir
par l’épreuve » (pathei mathos). Savoir dont le sommeil
est gardien, et dont le rêve – cette construction de « châ-
teaux d’air », comme dit la langue de Freud (Luftschlös-
ser) – serait l’espace même de sollicitation, un espace
« fait d’images », de mémoire et d’« intensité senso-
rielle 3 ».

Merleau-Ponty a écrit de notre expérience sensorielle
– du monde autour, du corps dedans – que « nous ne
saurions la saisir dans l’ordinaire de la vie, car elle est
alors dissimulée sous ses propres acquisitions », c’est-
à-dire sous la chape et le confort de ses propres habitu-
des. Mais, lorsque « le monde des objets clairs et articulés
se trouve aboli, notre être perceptif amputé de son
monde [habituel] dessine une spatialité sans choses 4 »,
façon de nous confronter à elle comme à l’absence, c’est-
à-dire comme à une question vitale. C’est ce qui se passe
avec l’air : lorsque nous croyons nous déplacer librement,

3. P. Fédida, « Tradition tragique du psychopathologique. À propos
du pathei mathos de l’Agamemnon », dans Crise et contre-transfert, Paris,
PUF, 1992, p. 28 (et, en général, p. 19-36). Cf. également id., « Structure
théorique du symptôme. L’interlocuteur », ibid., p. 227-265.

4. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard, 1945, p. 282 et 328.
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