Multiple est la promesse. Il y a celles que nous faisons a
autrui, et vis-a-vis de lui. Il y a celles que nous recevons de lui,
ou lui demandons. 1l y a leur réunion dans I’échange des pro-
messes. Toutes ces promesses-1a sont des actes humains définis,
datables, et, au moins en droit, publics. Car une promesse
secréte, et qui entendrait le demeurer, ressemble plutdt a un
pacte de brigands, ou 4 un contrat pervers, qu’'a une parole
donnée. Et comment ’honneur de la parole commencerait-il
par la honte ? Est-il sage de se fier 4 la fermeté et au courage
de celui qui déja rougit de ce qu’il promet, et craint de le voir
divulgué ? De ces promesses, abordées par ’auteur en d’autres
écrits, il ne sera pas question dans ce livre.

Mais il y a aussi des promesses tacites, diffuses, anonymes,
des promesses que personne n’a faites et que tous nous rece-
vons, des promesses qui nous viennent des choses, du monde,
des actes ou des ceuvres, et qui partout chatoient comme une
couleur d’aurore, comme l'ouverture d’un avenir qui nous
apparait, en puissance et en latence, en attente de nous. Cette
puissance et cette latence appartiennent aux choses elles-
mémes, et ne sont pas le produit de notre seule imagination,
ou de ces désirs ndtres que nous prenons pour des réalités.

La langue en porte témoignage, qui dit d’un lieu, d’une idée,
d’une situation, d’une invention, qu’ils sont prometteurs, d’un
visage qu'il est engageant, d’'une personne qu'elle est obl-
geante, la ot nul, au sens strict du terme, n’a fait de promesse,
contracté d’engagement, souscrit 2 une obligation. Ce sont ces
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promesses que ce livre s’efforce de décrire et de penser, sans
prétendre, assurément, i 'exhaustivité, tant elles sont variées
et nombreuses. Ces promesses sont furtives, c’est-a-dire dis-
crétes et parfois presque imperceptibles, elles veulent pour étre
discernées la patience du regard, d’un regard comme fraternel
A ce qui ne saute pas aux yeux, ami de ce qui parle a voix
basse et ne s’impose pas dans le vacarme.

Le premier chapitre, « Note furtive sur la présence », décrit
et définit ce qu’il en est de cette furtivité. Le mot pourrait
paraitre malheureux, qui renvoie par son étymologie au vol et
3 la conduite des voleurs. Mais déja en latin, et en particulier
dans la langue de certains Péres de ’Eglise, il a pris une signi-
fication plus large, référant a un voilement, ou a un quasi-
voilement, qui n’est en rien la dissimulation de quelque chose
de mauvais.

La premiére de toutes ces promesses, ou plus rigoureuse-
ment lorigine qui est, de toutes, la condition de possibilité,
est la parole elle-méme, méditée dans le chapitre 1. Celui-ci
approfondit la requéte que le Logos fait de notre étre. Que
notre parole humaine réponde a I’appel (ici plus précisément
pensé comme promesse) de la Parole, signifie que ’'homme est
pensé 2 partir de la Parole, et non pas I'inverse. Notre entretien
mutuel n’est en effet possible que parce que le Logos, en se
promettant 4 nous, fait qu'il puisse y avoir quelque chose
comme un « nous ». Tout homme parlant tient comme il peut
une promesse qu’il n’a pas lui-méme passée, une promesse qui
I’a promis, et qu’il ne peut tenir qu’en promettant avec achar-
nement. La pensée que Platon et Heidegger livrent du pouvoir
de la Parole, pouvoir qu’ils ne savent que de ne cesser d’en
écouter le bruissement, est particuliérement considérée, a tra-
vers une phénoménologie de la « prise de parole ». Dans un
second temps, en parallélisme 2 la croyance au monde telle
que la décrit Husserl, est dégagée notre confiance fondamen-
tale en la parole, comme I’acte qui répond a sa promesse, qui
recoit sa promesse en tant que telle. Enfin est abordé le destin
des paroles dans le temps. Nous vivons de paroles prononcées
bien avant notre naissance, nous leur répondons, nous dialo-
guons avec elles, et chaque génération cesse d’en entendre
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certaines, qui s’effondrent comme des Atlantides, et en ressus-
cite d’autres, jusqu’alors en sommeil, faisant tout a coup réson-
ner les cloches de cathédrales englouties. Nous ne sommes pas
seulement contemporains de nos contemporains, si nous
vivons aussi avec les paroles du passé, tandis que les ndtres
tendent 2 I'avenir un visage que nous ne pouvons voir, bien
qu’il soit le leur et le nétre, car des paroles futures y entendront
des sons auxquels nous sommes sourds. Comment penser ce
poids d’avenir et de réponse dont chaque parole finie est
lourde ? La question est abordée au travers de la discussion
critique d’auteurs variés pour qui elle fut centrale (Michelet,
Comte, Benjamin, Peirce, Bakhtine...). Cela permet de donner
un sens plus rigoureux a ce que I'auteur a, en d’autres ouvrages,
nommé « polyphonie ».

Mais ce qui serait a dire parfois nous prend a la gorge, et nous
laisse interdits, ne pouvant parler, ou balbutiant, bégayant, bre-
douillant. Ou pleurant, sanglotant, perdant souffle. Les larmes,
et leur sens, forment 1'objet du chapitre III. Ce phénoméne
quotidien et essentiel de ’humain qu’est le pleurer a été bien
moins souvent étudié par la philosophie que le rire. Et quand
il P’est, c’est fréquemment au profit de constructions causales
et explicatives plus ou moins arbitraires, voire fabuleuses, qui
en manquent le sens (Descartes, Schopenhauer, Darwin...). La
phénoménologie du pleuter ici déployée part de I'indivision des
larmes, c’est-a-dire du fait qu’elles puissent étre tout aussi bien
de joie que de souffrance, et pose leur lien essentiel avec la
parole. Cet interdit, ou cette brisure, de la parole, manifestés
par des conduites corporelles, forment aussi la réponse prolep-
tique (c’est-a-dire anticipative) 2 ’exigence d’une parole au
moins provisoirement impossible, et la promesse déchirée,
déchirante, d’une parole a venir. Lépreuve d’un sens inarticu-
lable fait partie de I’apprentissage perpétuel de I’articulation.
C’est pourquoi la parole de celui qui est toujours capable de
parler, dont la langue jamais ne fourche et la gorge jamais ne se
serre, sonne creux. Dans ce chapitre, de nombreux exemples
littéraires et artistiques sont mis a contribution.

Mais nous ne faisons pas que parler et pleurer, nous nous
servons de multiples choses et outils, nous en usons. Les choses
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et les instruments promettent aussi. Mais le prix a payer pour
recevoir cette promesse et la faire fructifier, c’est d’apprendre
a s’en servir. C’est 2 l'usage, acte indivisément corporel et
spirituel, et selon lequel les choses nous respectent dans la
mesure méme ol nous les respectons, que le chapitre v se
consacre, essayant de préciser I'histoire de ce concept, et de
décrire les dimensions de cet acte.

Le chapitre v, le seul qui soit voué a un unique auteur,
Péguy en l'occurrence, essaie de montrer la fécondité de sa
pensée de la chair et de I'incorporation s’agissant des phéno-
meénes étudiés par ailleurs dans ce livre. D’autres, assurément,
et non moins grands, auraient pu étre scrutés, mais il a paru
bon de donner un exemple précis de cette charge d’avenir dont
les paroles sont lourdes, mise en lumiére dans le chapitre IL.

Enfin le chapitre VI, et dernier, médite les actes de chercher
et de trouver. Sa singularité est de conjuguer ces verbes selon
leurs diverses voix. Car nous cherchons, mais nous pouvons
aussi étre cherchés, nous trouvons, mais nous aussi sommes
trouvés, et il y a des choses qui se laissent ou ne se laissent
chercher, et qui se laissent ou ne se laissent pas trouver. Ont
été pris pour guides et pour maitres dans cette recherche sur
la recherche des auteurs trés divers pour qui ces actes ont fait
vivement question — philosophes (Philon, Plotin, Descartes,
Malebranche, Spencer...), mystiques (Maitre Eckhart, Tauler,
Angelus Silesius...), écrivains (Kafka, Proust).

Patler, pleurer, user, incorporer et s’incorporer, chercher,
trouver, tels sont donc les actes quotidiens dont les promesses
furtives ont été le plus possible écoutées et recueillies, car la
plus haute dramaturgie est celle de nos gestes les plus simples,
et ’ordinaire de nos jours, le seul véritable extraordinaire.

Paris, décembre 2003




