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C’est 'histoire d'un homme. De deux hommes.
En fait, ils sont trois. Aram, Matko et Will Mac-
Grodno. La porte de la prison se referme derriére
eux. Elle claque. Les articulations de fer s’entre-
heurtent et produisent le méme tonnerre que d’habi-
tude, on dirait que des wagons.soudain déraillent et
I'un dans lautre s’encastrent. Le' méme fracas
assourdissant que d’habitude. Avec toutefois une
différence. Aujourd’hui, au lieu d’écouter les échos
mourir le long des couloirs, le long des escaliers, de
la verriére, les trois sont debout dans une rue tiéde.
Des murailles hautes les dominent, aussi rébarbati-
ves que celles qui ont borné leur univers pendant
quatre ans. Mais, sur ce ciment familier, le soleil
n’est plus grillagé. Un camion traverse en ronflant
le carrefour voisin et disparait. Les trois ont de la
poussiére dans les narines, 'impression que ['air a
changé de consistance et qu’ils ont vraiment cessé
de nager dans les relents de serpilliéres et de tinettes.
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Ils ne savent pas trop qu’en penser. Juste avant de
déclencher le tintamarre, Pavalanche huilée des
pénes et des cliquets et des barres, un surveillant
leur a lancé, en guise d’adieu : Ca suffit, ici vous
étes indésirables. On en a soupé de vos sales tron-
ches. Cherchez-vous un autre palace. Allez vous faire
pendre ailleurs !

Ils n’ont pas une conscience claire de ce qui vient
de leur arriver. Libération anticipée, par manque de
place plus que pour bonne conduite. Une ordon-
nance du ministre de la Justice. En haut lieu, on a
dii prévoir pour bientét une nouvelle fournée de
clients. Libération conditionnelle, avec mise 2a
I’épreuve de dix-huit mois. On les expulse, en
somme, mais en menagant de les reprendre a la
moindre peccadille. Avant de sortir ils ont signé sur
un grand registre noir, sans enthousiasme. Leurs
noms figuraient par ordre alphabétique : Amirbe-
kian, Bouderbichvili, MacGrodno. Maintenant ils
avancent, hébétés sous la lumiére. Au bout de cing
a six métres, ils s’asseyent sur le trottoir. S’ils pos-
sédaient une cigarette, ils 'allumeraient et se la par-
tageraient. Or ils ne possédent aucune cigarette.
Leur unique richesse se monte 4 quinze sous : huit
sous pour Aram, six sous pour Matko Amirbekian,
un sou pour Will MacGrodno. Dans le caniveau se
tortille une rigole minuscule. Une veine gonflant
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sous une couche de terre pulvérulente. Ils regardent
I’eau qui rampe. Is 'observent qui serpente sans
assurance et se hérisse de brins de sciure, i leurs
pieds. Tous les trois, prés du sol, mains sur les
genoux, téte penchée, ils ressemblent aux impotents
des mouroirs qui urinent sous eux et fixent, des
heures durant, leurs pantoufles détrempées. On
dirait qu’ils méditent.

Derriére eux de nouveau serrures et gonds pro-
duisent un cliquetis infernal. Le gardien les avait
espionnés par le guichet. Il se donne la peine de
glisser sa casquette jusque dans la rue pour leur
crier : Hé, les gars | Pas question de camper ici !
Puis quelque chose comme un, paternalisme canaille
adoucit sa voix. Allez, les gars, faites une croix sur
le passé, et ouste ! Vous avez encore la vie devant
vous. Et j'espére bien qu’on ne se reverra plus !

Alors ils se relévent. Ils obliquent vers Gne avenue
déserte. Deux cents métres plus loin, ils s’asseyent
en bordure du bitume, en face d’une scierie dont les
machines se taisent, car la pause de midi a débuté.
L3, ils comptent leurs piéces, quinze au total. Is les
divisent en trois parts égales et les empochent.

C’est aussi ’histoire d’un oiseau. D’un oiseau qui,
i la fin de 'automne, n’a pas pu accompagner son
groupe vers le sud, car il a eu laile blessée lors
d’une bagarre avec les frondistes. Il s’est réfugié
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dans une mansarde, au fajte d’'une maison promise
a la démolition, mais que les pioches n’ont pas
encore attaquée. Par les fenétres cassées, & travers
la suie et les 1ézardes de son vasistas, il voit la rue.
Dans le quartier habitent des retraités, des vieilles
femmes, surtout. Des vieilles femmes portant le
deuil.

L’oiseau s’appelle Ragojine. Il souffre a cause de
sa situation précaire, 4 cause de la vie clandestine
qu'il méne au secret de cette maison froide, déla-
brée. Il souffre aussi 3 cause des cris brutaux de la
nuit : vacarme des vitrines qui éclatent, attentats,
clameurs haineuses. Souvent, la solitude I'écrase. A
Chamrouche, il ne connait personne de siir, aucun
oiseau. D’autres douleurs se sont enracinées dans
son corps. Sa blessure a été mauvaise. Jamais guérie,
la plaie suppure, s’infecte. Elle fait mine de se cica-
triser, mais, aussitot, elle se redéchire. Il n’a plus
une seule plume du c6té droit. Sur sa peau nécrosée
s’étendent des marbrures concentriques. Il cache
son infirmité, ses fiévres, il cache sa nature d’oiseau
sous un pardessus trés ample, dont la ceinture est
une ficelle.

Les veuves noires de la rue 'ont repéré et le tole-
rent. Elles ne le dénoncent ni 2 la force publique ni
aux patrouilles de salubrité du parti. Leur pitié
s’arréte ]a. A cette négation de son existence. Il ne
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leur viendrait pas a l'esprit, par exemple, d’aban-
donner sur son seuil une jatte de lait, un quignon
de pain. Ragojine doit réder hors du quartier pour
se nourrir. Quand il marche sur les trottoirs, les
passants se retournent. Ils le toisent avec une moue
dédaigneuse, humide. Aux bulles de salive se méle
la volonté d’en découdre. Afin de provoquer les gens
le moins possible, Ragojine pourtant s’interdit de
croiser les regards. Ses yeux balaient I'espace immé-
diat qui poudroie devant ses chaussures. Ses larges
pupilles ne véhiculent ni priére ni insulte. Elles
n’expriment rien. Elles lui servent seulement 2 cap-
ter I'image des mégots, des ordures consommables,
des obstacles, humains ou non. Il souhaite ainsi évi-
ter les incidents, ne pas susciter la curiosité du pou-
voir, des anciens combattants, des bandes. Son expé-
rience de la capitale est mince, il la subit comme un
long cauchemar. Il se proméne avec un faux passe-
port absurde, puérilement trafiqué, que par chance
il n’a jamais di montrer 4 un contrdle.

Tapi a2 Chamrouche derriére des carreaux fendus
et des toiles d’araignées, il essaie de rejoindre son
groupe par le chemin des réves, Il s’imagine qu’il
réussira 3 rétablir, en dormant, le contact. Jusque-13,
ses assoupissements vertigineux ne l'ont entrainé
nulle part.

Un oiseau, donc, mais en réalité c’est I'histoire de
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