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A chaque fois que je voyage m’étreint
une trés légére angoisse au moment du
départ, angoisse parfois teintée d'un doux
frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux
voyages s’associe toujours la possibilité de
la mort — ou du sexe (éventualités haute-
ment improbables évidemment, mais
néanmoins jamais tout 2 fait & exclure).



TOKYO, PREMIERES IMPRESSIONS

On arrive 2 Tokyo comme 2 Bastia, par
le ciel, 'avion amorce un long virage au-
dessus de la baie et prend I’axe de la piste
pour atterrir. Vu de haut, 2 quatre mille
pieds d’altitude, il n’y a pas beaucoup de
différence entre le Pacifique et la Médi-
terranée.

Christian Pietrantoni, d’ailleurs, un
ami corse de Madeleine - jappellerai
Madeleine Madeleine dans ces pages,
pour m’y retrouver —, ne s’est pas fait
attendre pour se manifester afin de me
fixer un rendez-vous dans un café de
Tokyo pour me donner les derniéres nou-
velles du village. Dés le lendemain du jour
de mon arrivée au Japon, me laissant a
peine le temps de défaire mes valises, il
m’a téléphoné dans ma chambre d’hétel,
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tandis que, en chemise blanche et petit
gilet bleu d’instituteur 2 la retraite (le
cadeau de nouvel an de mes parents),
j’étais en train de feuilleter un magazine
sportif en chaussettes sur mon lit, atten-
dant la visite imminente d’un journaliste
qui devait m’interviewer. A peine plus
loin dans la chambre d’hotel, assis a la
table ronde, se tenait M. Hirotani, de la
maison d’édition Shueisha, qui me servait
depuis le début de mon séjour, en relais
avec Mme Funabiki, d’accompagnateur
et de confident, de guide et de garde du
corps, et que j'apercevais du coin de 'ceil
dans mon champ de vision, en parfait cos-
tume cravate, le visage grave et appliqué,
occupé a disposer dans un vase un bou-
quet de fleurs que 'on m’avait offert. Il
était aux prises avec cing fleurs mauves
et blanches (les couleurs d’Anderlecht, je
ne sais pas si ¢’était voulu), dont il modi-
fiait sans cesse la position pour composer
un bouquet harmonieux, reprenant régu-
lierement le tout 2 zéro, avec patience et
méthode, modifiant ici la position d’une
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fleur, 13, la position d’une autre, davan-
tage, me semblait-il, comme un truand
dans un film de Godard que comme un
adepte de l'arrangement floral japonais.
Et, tandis que, continuant de I'observer
discrétement, je tournais paresseusement
les pages de ma revue en croisant et
décroisant voluptueusement mes pieds en
chaussettes sur le couvre-lit, le téléphone
a sonné dans la chambre. D’un bond,
lachant ses fleurs sur la moquette, M.
Hirotani se précipita sur le téléphone.
Passant le bras au-dessus de moi, il saisit
le combiné sur la table de nuit, tirant dis-
crétement, courtoisement, le fil du télé-
phone qui s’était malencontreusement
enroulé autour de mon cou et de mon
épaule, m’étrangla un instant en essayant
de le dégager, et, s’emparant précaution-
neusement du fil 2 deux mains, le fit pas-
ser par-dessus ma téte et répondit au télé-
phone en s’excusant du regard. La téte
levée, j’essayais de deviner 4 qui il avait
affaire, & quelqu’un de la réception de
I’hétel, ou de la maison d’édition, peut-
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