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Ce matin, il y avait un chat mort dans le port,
un chat noir qui flottait a la surface de I'eau, il
était droit et raide, et il dérivait lentement le long
d’une barque. Hors de sa gueule pendait une téte
de poisson décomposée de laquelle dépassait un
fil de péche cassé d’'une longueur de trois ou
quatre centimétres. Sur le moment, j’avais sim-
plement imaginé que cette téte de poisson était
ce qui restait d’un appit de ligne morte, le chat
avait dit se pencher dans 'eau pour attraper le
poisson, et, au moment de s’en saisir, ’hamegon
accroché dans la gueule, il avait perdu I'équilibre
et était tombé. Les eaux du port étaient trés
sombres 4 'endroit ot je me trouvais, mais, de
temps en temps, je devinais la présence d’un
cortége de poissons qui passait en silence sous
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mes yeux, des labres ou des mulets, tandis que,
tout au fond, parmi les algues et les cailloux, des
myriades grouillantes d’alevins s’acharnaient sur
le cadavre éventré d’une muréne en décomposi-
tion. Avant de repartir, je m’attardai encore un
instant sur la jetée & regarder le chat mort, qui
continuait de dériver dans le port dans un tres
lent mouvement de va-et-vient, tant6t vers la
gauche et tant6t vers la droite, suivant le flux et
%,e reflux imperceptible du courant 2 la surface de
eau.

J étais arrivé a Sasuelo 2 la fin du mois d’octo-
bre. C’était déja I'automne, et la saison touristi-
que touchait 2 sa fin, Un taxi m’avait déposé un
matin sur la place du village, avec mes valises et
mes sacs. Le chauffeur m’avait aidé a détacher la
poussette de mon fils de la galerie de la voiture,
une vieille cing-cent-quatre diesel dont il n’avait
pas coupé le moteur et qui continuait de ronron-
ner au ralenti sur la place, puis il m’avait indiqué
la direction du seul hétel des environs, que je
connaissais pour y. avoir déji séjourné. J'avais
laissé mes valises et mes sacs 4 proximité d’un
banc et javais pris la direction de I'hétel avec
mon fils, que j’avais installé devant moi dans sa
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poussette et qui ne se préoccupait de rien,
absorbé qu'’il était dans la contemplation de son
phoque en peluche, qu’il tournait et retournait
entre ses mains pour 'examiner sous toutes les
coutures en lachant i I'occasion un rot impertur-
bable avec un naturel royal. L’entrée de I'hétel
présentait un petit perron fleuri, au haut duquel
s’ouvrait une double porte vitrée, et je pris la
poussette 2 bout de bras pour gravir les quelques
marches du perron. J'avais 4 peine poussé la
porte que je me trouvai en présence du patron de
I'hotel qui était accroupi sur le carrelage, une
serpilliére 4 la main, et qui releva la téte avec
méfiance pour considérer la poussette que je
tenais devant lui. Ne sachant trop ol la poser
tant le sol semblait propre et entretenu avec soin,
je gardai la poussette dans les mains et je lui
demandai s’il serait possible d’avoir une chambre
pour quelques nuits, trois ou quatre nuits, méme
davantage peut-&tre, jusqu’a la fin de la semaine,
je ne savais pas trés bien.

Les premiers temps que je passai 4 Sasuelo,
j'occupais mes journées i de longues promena-
des, tantdt le long des routes étroites qui mon-
taient vers les hameaux voisins, et tantdt 3 la
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découverte de la plage sauvage qui s’étendait
derriere le village sur plusieurs kilométres. Le
bruit des vagues et du vent se mélaient dans mon
esprit, et je progressais lentement sur le rivage.
C’était une plage immense, abandonnée et dé-
serte, que balayaient continfiment des vents
tourbillonnants. Je m’arrétais parfois, je m’as-
seyais dans le sable, et, tandis que tout autour de
moi des filaments d’algues séches s’envolaient
vers les dunes, je ramassais distraitement un ou
deux cailloux, que je langais paresseusement
dans la mer. Mon fils me regardait faire, un
biscuit 4 la main, solidement maintenu dans sa
poussette par un petit harnais. Parfois, il se
penchait en avant pour essayer de s’emparer de
quelque objet échoué sur la plage, et je lui tendais
a mesure tout ce qu’il convoitait, des morceaux
de bois morts rejetés par la marée qui avaient
pris des formes de talismans bizarres, des galets,
des brindilles (une vieille sandale en plastique
aussi, dont il embrassa la semelle pleine de sable
en poussant des petits tayaut de joie).

De retour dans la chambre d’hétel, je passais
des heures allongé sur le lit 4 barreaux qui
occupait le centre de la piéce. Je ne faisais rien,
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je n’attendais rien de particulier. Les murs,
autour de moi, étaient humides et sales, tapissés
d’un vieux tissu orange assorti aux fleurs som-
bres du couvre-lit et des rideaux. J’avais installé
le lit de voyage de mon fils prés de moi dans la
chambre, un petit lit pliant assez pratique qui
consistait en un assemblage de tubes métalliques
de différentes couleurs qui s’emboitaient les uns
dans les autres pour composer un chissis rectan-
gulaire, sorte de petit centre Georges-Pompidou
qui se dressait 13 dans la pénombre de la pigce
3 cdté de mes sacs et de mes valises. Parfois,
pendant que mon fils dormait tranquillement, un
petit bras replié en bouclier sur la poitrine et sa
vieille sandale en plastique qu’il ne quittait plus
d’une semelle précieusement posée a coté de lui
au fond du lit, je me levais et faisais quelques pas
en chaussettes dans la chambre. J’allais jusqu’a
la fenétre et je soulevais le rideau pour regarder
la route, une parcelle de route déserte qui bor-
dait un enclos livré aux mauvaises herbes, o, au
loin, 4 c6té d’un figuier desséché qui ployait sous
le poids de ses branches mortes, un 4ne solitaire
broutait du fenouil entre divers détritus, des
vieilles planches, des pneus abandonnés, une
barque retournée qui pourrissait sur place.
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