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C’est 4 peu prés 3 la méme époque de ma vie,
vie calme ol d’ordinaire rien n’advenait, que
dans mon horizon immédiat coincidérent deux
événements qui, pris séparément, ne présen-
taient guére d’intérét, et qui, considérés ensem-
ble, n’avaient malheureusement aucun rapport
entre eux. Je venais en effet de prendre la
décision d’apprendre 4 conduire, et j'avais i
peine commencé de m’habituer a cette idée
qu’une nouvelle me parvint par courrier : un ami
perdu de vue, dans une lettre tapée 4 la machine,
une assez vieille machine, me faisait part/de son
mariage. Or, s’il y a une chose dont j’ai horreur,
personnellement, c’est bien les amis perdus de
vue.



Ainsi, un matin, me suis-je présentéaux bureaux
d’une école de conduite. C’était un local assez
grand, presque sombre, dans le fond duquel plu-
sieurs rangées de chaises se trouvaient disposées
en face d’'un écran de projection. Sur les murs
étaient toutes sortes de panneaux d’indications,
quelques affiches bleu pale ici et 13, décolorées et
datées. La jeune femme qui me regut me présenta
la liste des documents que j’avais 4 fournir pour
Iinscription, me renseigna sur les prix, sur le
nombre de lecons qu’il me faudrait prendre, une
dizaine tout au plus pour le code, et une vingtaine
pour la conduite, si tout se passait bien. Puis,
ouvrant un tiroir, elle me tendit un formulaire, que
je repoussai sans méme y jeter un coup d’ceil, lui
expliquant que, rien ne pressant, je préférais le
remplir plus tard, si c’était possible, quand je
reviendrais avec les documents par exemple, ¢a
me paraissait beaucoup plus simple.

Je passai la journée chez moi, ensuite, lus le
journal, fis un peu de courrier. En fin d’aprés-
midi, il se trouva que par hasard je repassai
devant les bureaux de 'école de conduite. J'en
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profitai pour pousser la porte, et la jeune femme,
me voyant entrer, crut qu'en réalité je revenais
déja pour l'inscription. Je dus la détromper, mais
lui laissai entendre que les choses avangaient,
javais déja la photocopie de mon passeport et
envisageais dans les heures 2 venir de voir ce qu’il
y avait lieu de faire pour la fiche d’état civil. Elle
me regarda un instant avec perplexité et me
rappela au passage de ne pas oublier les photos
(oui, oui, dis-je, quatre photos).

Le soir méme, ayant réussi & me procurer la
fiche d’état civil (jen avais méme fait faire une
photocop), je reparus aux bureaux de 'école de
conduite. Je m’arrétai un instant sur le seuil et
levai la téte en direction du témoin sonore,
carillon en cuivre sur lequel s’épuisait un petit
marteau. La jeune femme m’expliqua en souriant
que d’habitude elle le débranchait quand elle
était 13, et, se levant, elle contourna son bureau
et traversa la piéce dans une robe claire trés
légére pour me montrer linterrupteur qui le
commandait. C’était un systéme assez ingénieux,
je dois dire, et nous nous divertimes quelques
instants avec, coupant puis remettant la sonnerie
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en marche, ouvrant et refermant la porte, tantdt
de 'intérieur et tantdt de Pextérieur, ou il com-
mengait a faire nuit. Nous étions tous les deux
dehors justement, quand le téléphone retentit 2
I'intérieur. Elle rentra aussitdt et, pendant qu’elle
répondait, j’attendis en face d’elle, déplagant des
objets du bout des doigts sur son bureau, ou-
vrant quelque registre. Dés qu’elle eut raccroché,
elle me demanda ot j’en étais dans la constitution
de mon dossier, et nous fimes ensemble une
maniére d’inventaire de tous les documents que
javais déja réunis. Mis a part les enveloppes
timbrées, me semblait-il, il ne manquait que les
photos pour que le dossier pit étre enregistré.
Avant de prendre congé, je lui confiai du reste 4
ce propos que, tout 4 'heure, j'avais retrouvé
chez moi quelques photos de quand jétais petit.
Je wvais vous les montrer d’ailleurs, dis-je en
sortant 'enveloppe de la poche de ma veste, et,
faisant le tour du bureau, je les lui présentai une
pat une, me penchant au-dessus de son épaule
pour m’aider du doigt dans mes commentaires.
Alors 13, dis-je, je suis debout a cété de mon pére
et 13 c’est ma sceur, dans les bras de ma mére. L3,
on est tous les deux avec ma sceur dans la
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piscine; derriére la bouée, c’est ma sceur oui,
toute petite. L3, c’est encore nous, ma sceur et
moi, dans la piscine. Voila, dis-je en rangeant les
photos dans l'enveloppe, je pense que vous
conviendrez que cela ne nous est pas d’une
grande utilité (pour le dossier, dis-je).

Lorsque, le lendemain matin, je me présentai
des l'ouverture 3 mon école de conduite (je
n’avais toujours pas les photos, non, ce n’était
méme pas la peine de m’en parler), la jeune
femme était occupée 4 se préparer du thé sur un
petit réchaud. Elle portait un gros pull en laine
blanche par-dessus sa robe, et paraissait tout
endormie. J'allai m’asseoir sur une des chaises
qui faisaient face 3 l'écran de projection et,
dépliant mon journal, en commengai la lecture
pour ne pas l'importuner. Nous échangedmes
quelques généralités pendant que je prenais
connaissance de ['actualité et, quand son thé fut
prét, elle me demanda en baillant si j'en voulais
une tasse. Sans cesser de lire, je lui dis que non,
oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je
en refermant mon journal, je dirais pas non.
Méme du nescafé, dis-je. Pendant que la jeune
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