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1) Lorsque j’ai commencé à passer mes
après-midi dans la salle de bain, je ne comptais
pas m’y installer ; non, je coulais là des heures
agréables, méditant dans la baignoire, parfois
habillé, tantôt nu. Edmondsson, qui se plaisait
à mon chevet, me trouvait plus serein ; il
m’arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais
avec de grands gestes, estimant que les bai-
gnoires les plus pratiques étaient celles à bords
parallèles, avec dossier incliné, et un fond
droit qui dispense l’usager de l’emploi du
butoir cale-pieds.

2) Edmondsson pensait qu’il y avait quel-
que chose de desséchant dans mon refus de
quitter la salle de bain, mais cela ne l’empê-
chait pas de me faciliter la vie, subvenant aux
besoins du foyer en travaillant à mi-temps
dans une galerie d’art.
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3) Autour de moi se trouvaient des pla-
cards, des porte-serviettes, un bidet. Le lavabo
était blanc ; une tablette le surplombait, sur
laquelle reposaient brosses à dents et rasoirs.
Le mur qui me faisait face, parsemé de gru-
meaux, présentait des craquelures ; des cratè-
res çà et là trouaient la peinture terne. Une
fissure semblait gagner du terrain. Pendant
des heures, je guettais ses extrémités, essayant
vainement de surprendre un progrès. Parfois,
je tentais d’autres expériences. Je surveillais la
surface de mon visage dans un miroir de
poche et, parallèlement, les déplacements de
l’aiguille de ma montre. Mais mon visage ne
laissait rien paraître. Jamais.

4) Un matin, j’ai arraché la corde à linge.
J’ai vidé tous les placards, débarrassé les éta-
gères. Ayant entassé les produits de toilette
dans un grand sac-poubelle, j’ai commencé à
déménager une partie de ma bibliothèque.
Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis un
livre à la main, allongé, les pieds croisés sur le
robinet.

5) Edmondsson a fini par avertir mes
parents.
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