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1) Lorsque j’ai commencé a passer mes apres-
midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y
installer; non, je coulais 1a des heures agréables,
méditant dans la baignoire, parfois habillé, tant6t
nu. Edmondsson, qui se plaisait & mon chevet, me
trouvait plus serein ; il m’arrivait de plaisanter, nous
riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que
les baignoires les plus pratiques étaient celles a
bords paralleles, avec dossier incliné, et un fond
droit qui dispense 'usager de I'emploi du butoir
cale-pieds.

2) Edmondsson pensait qu’il y avait quelque
chose de desséchant dans mon refus de quitter la
salle de bain, mais cela ne I'empéchait pas de me
faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en
travaillant a mi-temps dans une galerie d’art.
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3) Autour de moi se trouvaient des placards, des
porte-serviettes, un bidet. Le lavabo était blanc;
une tablette le surplombait, sur laquelle reposaient
brosses 4 dents et rasoirs. Le mur qui me faisait
face, parsemé de grumeaux, présentait des craque-
lures; des cratéres ¢a et 1a trouaient la peinture
terne. Une fissure semblait gagner du terrain.
Pendant des heures, je guettais ses extrémités,
essayant vainement de surprendre un progrés.
Parfois, je tentais d’autres expériences. Je surveillais
la surface de mon visage dans un miroir de poche
et, parallélement, les déplacements de l'aiguille de
ma montre. Mais mon visage ne laissait rien pa-
raitre. Jamais.

4) Un matin, jai arraché la corde 2 linge. Jai
vidé tous les placards, débarrassé les étageres.
Ayant entassé les produits de toilette dans un grand
sac-poubelle, j'ai commencé a déménager une
partie de ma bibliothéque. Lorsque Edmondsson
rentra, je accueillis un livre a la main, allongé, les
pieds croisés sur le robinet.

5) Edmondsson a fini par avertir mes parents.
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6) Maman m’apporta des giteaux. Assise sur le
bidet, le carton grand ouvert posé entre ses jambes,
elle disposait les patisseries dans une assiette a
soupe. Je la trouvais soucieuse, depuis son arrivée
elle évitait mes regards. Elle releva la téte avec une
lasse tristesse, voulut dire quelque chose, mais se
tut, choisissant un éclair dans lequel elle croqua. Tu
devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne
sais pas moi. Elle s’essuya le coin des lévres avec son
gant. Je répondis que le besoin de divertissement
me paraissait suspect. Lorsque, en souriant pres-
que, j’ajoutai que je ne craignais rien moins que les
diversions, elle vit bien que I'on ne pouvait pas
discuter avec moi et, machinalement, me tendit un
mille-feuilles.

7) Deux fois par semaine, j'écoutais le compte
rendu radiophonique du déroulement de la journée
de championnat de France de football. L’émission
durait deux heures. D’un studio parisien, le présen-
tateur orchestrait les voix des envoyés spéciaux qui
suivaient les rencontres dans les différents stades.
Etant d’avis que le football gagne a étre imaginé,
je ne ratais jamais ces rendez-vous. Bercé par de
chaudes voix humaines, j"écoutais les reportages la
lumiére éteinte, parfois les yeux fermés.
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