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« ... pour lui le sens d’un épisode ne se trouve
pas a l'intérieur, comme d’une noix, mais 2
I'extérieur, et enveloppe le conte qui I’a sus-
cité, comme une lumiére suscite une
vapeur... »

Joseph Conrad

«...I'image étant le seul élément essentiel, la
simplification qui consisterait 2 supprimer
purement et simplement les personnages
téels serait un perfectionnement décisif. »

Marcel Proust



Les graduations en bronze jaune et en relief
dessinaient sur le cadran un arc de cercle vers
lequel pointait un ergot solidaire de la manette
que, pour démarrer ou prendre de la vitesse, le
conducteur poussait 4 petits coups de sa paume
ouverte, la ramenant 2 sa position initiale et cou-
pant ainsi le courant lorsqu’on approchait d’un
arrét, s’affairant alors a tourner rapidement le
volant de fonte situé sur la droite (semblable,
en plus petit, a ces volants qui, dans les cuisines,
autrefois, actionnaient la pompe du puits) et,
dans un bruit de crémaillére, serrait les freins.
La poignée de la manette ne conservait de son
vernis initial qu’une légére trace brune, son bois
depuis longtemps a nu, grisitre, sinon méme
crasseux, et le conducteur se tenait debout
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devant I'espéce de colonne 2 section ovale au
haut de laquelle se trouvait ce sommaire tableau
de bord.

Rester dans la cabine (par ot il fallait d’ailleurs
passer pour pénétrer dans le tramway) au lieu
d’aller s’asseoir a l'intérieur sur les banquettes,
semblait étre une sorte de privilége non seulement
pour mon esprit d’enfant mais aussi, 4 I'évidence,
de ceux des deux ou trois voyageurs qui, mépri-
sant de méme les banquettes, s’y trouvaient régu-
litrement, non pas sans doute pénétrés comme
moi de I'importance du lieu, mais, simplement,
parce qu'il était permis d’y fumer, 4 'exemple du
conducteur apparemment taciturne — ou contraint
au silence, comme en témoignait dans un franco-
anglais approximatif I'inscription : « Défense de
patler au wattman » qui faisait en quelque sorte
de lui un personnage 4 la fois assez misérable,
d’une caste inférieure, condamné a une muette
solitude, en méme temps que nimbé d’une aura
de pouvoir, comme ces rois ou ces potentats de
tragédies auxquels il était interdit par un sévére
protocole (et parfois sous peine de mort) d’adres-
ser directement la parole, statut (ou position — ou
fonction) qu’il assumait avec gravité, I'ceil toujours
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fixé sur les rails qui venaient au-devant de lui,
comme absorbé par le poids de sa responsabilité,
se bornant aux arréts, en attendant le coup de
sonnette libérateur du receveur, de rallumer au
moyen d’un briquet de fer le mégot collé 4 sa lévre
inférieure d’un bout du trajet a Pautre (ce qui, de
la plage a la ville, demandait, arréts compris, envi-
ron trois quarts d’heure), petit tube ventru, grisa-
tre, dont 'enveloppe de mince papier imbibée de
salive et rendue transparente laissait entrevoir la
couleur brune du tabac maladroitement enrobé,
bosselé parfois, presque crevé, par quelque brin
(une « biiche ») trop gros ou mal tassé.

Il me semblait voir cela, y étre, me trouver
parmi les deux ou trois privilégiés admis 2 se tenir
debout dans 1’étroit habitacle d’environ deux
métres sur deux pourvu qu'ils ne parlent ni ne
génent '’homme silencieux vétu d’'une chemise de
flanelle grise au col sans cravate mais fermé, d'un
complet fatigué, gris lui aussi, et dont le pantalon
élimé tombait sur une paire d’espadrilles aux
semelles de corde non pas exactement élimées
mais comme moustachues, effilochées, sur les-
quelles il se tenait, les pieds légérement écartés,
personnage quasi mythique 2 la cigarette éteinte,
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a 'impassible visage, et dont les gestes — du moins
4 mes yeux d’enfant — semblaient avoir quelque
chose d’a la fois rituel et sacré, qu’il poussat de
ses petits coups de paume la manivelle des vites-
ses, se baissit pour actionner le volant du frein
ou appuyer a coups pressés de son pied droit le
champignon du timbre avertisseur lorsque le
tramway s’engageait dans une courbe sans visibi-
lité ou presque continuellement quand, une fois
passé l'octroi, la motrice pénétrait dans la ville,
descendait d’abord la longue pente qui menait au
jardin public, longeait le mur de celui-ci, tournait
sur la gauche 2 hauteur du monument aux morts
et, suivant le boulevard du Président-Wilson,
ralentissait peu 4 peu le long de I’Allée des Mar-
ronniers pour s'immobiliser en fin de course, pres-
que au centre-ville, en face du cinéma 2 l’entrée
protégée par une marquise de verre et aux agui-
chantes affiches qui, dans des couleurs violentes,
proposaient aux éventuels spectateurs les gigan-
tesques visages de femmes échevelées, aux tétes
renversées et aux bouches ouvertes dans un cri
d’épouvante ou 'appel d’un baiser.

Une quinzaine de kilométres séparaient la plage
de la ville a travers un paysage légérement bosselé
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aux pentes recouvertes de vignes, le trajet jalonné
(sur la droite en venant de la mer) d’opulentes
résidences dont les batiments datant du siécle pré-
cédent, espacés de deux ou trois kilométres et plus
ou moins cachés par les arbres de leurs parcs,
offraient comme un inventaire de ce que la vanité
de fortunes récemment acquises ou consolidées
avait pu inspirer 4 leurs propriétaires ainsi qu’aux
architectes qui se pliaient a leurs désirs (ou méme
les devangaient) & une époque ou les ambitions
d’une classe provinciale aisée et d’un niveau cultu-
rel moyen (s’inspirant parfois de décors médié-
vaux ou orientalistes d’opéras vus a Paris au cours
de quelque voyage de noces) proposaient aux
regards un éventail d’architectures (tours couron-
nées de gracieux balustres de terre cuite ou, au
contraire, massives, carrées et vaguement sarrasi-
nes), d'un golit parfois discutable mais, dans
I'ensemble, plaisantes, sans ostentation trop
génante (sauf I'une d’entre elles, plus récente), aux
noms désuets (comme leurs meubles Louis-Phi-
lippe ou Napoléon III) et d’une naive fraicheur,
tels « Miraflores » ou, simplement, « Les Aloés ».

Dans un sens comme dans I'autre (de la ville a
la mer ou inversement) deux tramways partis cha-
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