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Aucun ne fait certain dessain de sa vie,
et n’en délibérons qu’'a parcelles. (...)
Nous sommes tous de lopins et d’une
contexture si informe et diverse, que
chaque piéce, chaque momant faict son
jeu.

Montaigne



Tralner |'intimité de mon 4me et une jolie description de
mes sentiments sur leur marché littéraire serait 4 mes
yeux une inconvenance et une bassesse. Je prévois
cependant, non sans déplaisir, qu’il sera probablement
impossible d’éviter complétement les descriptions de
sentiments et les réflexions (peut-étre méme vulgaires) :
tant démoralise ’homme tout travail littéraire, méme
entrepris uniquement pour soi.

Dostoievski



m’efforgant dans mon mauvais anglais

peut-étre que j’avais trop bu seulement ¢’avait eu
Peffet contraire de celui qu'ils avaient sans doute

espéré

second mari de
la plus belle femme
du monde je le
poussai du coude
lui montrai m’ef-
for¢ant dans mon

Frounze Kirghistan cceur de I'Asie
Appelaient ¢a un «forum» cing
jours verbiage déclamations paix
entre les peuples amour fraternité
etc. a l'invitation de grand écrivain
Prix Lénine Héros du travail etc.
présidant aux verbiages pose mé-
ditative ou plutét accablement
poids sans doute écrasant des pen-
sées (ou simplement assoupi peut-
étre accoudé lourde téte soutenue
d’'une main) aprés discours inau-
gural invocation aux Vieux de la
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portes deux salles de bain A la fin je suis
sorti sur la terrasse je ne pouvais pas
? voir le torrent P’entendant seulement
chuintement continu le devinant éche-
velé criniéres rebondissant dévalant la
formidable montagne La brise du matin

Montagne puis s’endormant A la
fin caviar esturgeon langue fumée
vodka et alors comme une addition
discrétement glissée au dessert ce

salmigondis

mauvais anglais il
prit un air ennuyé
moue agacée il
haussa les épaules
dit Oui jai lu ¢a

Boooh Ce n’est pas a la fin je me

compromettant J’ai dit Sapristi signer un
pareil tissu d’dneries vous trouvez que ce

sur la scéne les deux Harlem
Brothers avaient interrompu
leur numéro comique

me regardaient
tous

mouton noir

atterri avant I’aube les quinze invités mal
réveillés en fait pas dormi vol de nuit
sable sous les paupiéres clignant des
yeux petit jour gris campagne grise peu-
pliers silhouettes grises se hitant mai-
sonnettes chaulées blanches camions un
cavalier parfois soudain dans la lumiére
des phares poteau indicateur Tachkent
700 km I’horizon au-dela de la ville obs-
trué barré par quelque chose comme un
concassage de diamants étincelant rose
et blanc formidable touché par les pre-
miers rayons du soleil Puis ahuri som-
nambulique au milieu de cet apparte-
ment de deux cents métres carrés j'ai
mesuré meublé goiit antiquaire Nigois
faux Louis XV plaqué faux acajou faux
bronzes faux tapis d’Orient Ouvrant les

12

suis levé de ta-
ble et suis sorti

ne l'avais pas
vu quitter la
salle du ban-
quet Tombé pi-
le sur lui Tol-
stoi sans bar-
be dans le ves-
tibule pénom-
bre

agitait les feuilles des hauts peupliers
dorés par 'automne les emportant par-
fois mollement neige oblique Au-dela
sur l'autre rive le soleil touchait main-
tenant le flanc de la montagne premier
contrefort arrondi pelé ocre jaune Sur
un chemin montant paralléle au torrent
deux hommes marchaient lentement
discutant vétus d’espéces de longs caf-
tans sombres coiffés de hauts bonnets
Pair était comme lavé transparent léger
Asie centrale Toit du Monde Cherchant
a me rappeler les noms de ces deux per-
sonnages philosophant Lettres persanes

bien le dernier type que j’aurais voulu
rencontrer

naturellement c’était lui qui avait fabriqué ce chef-
d’ceuvre bafouillis Générations futures Récoltes que
nous aurons semées Nous savons tous que nous
devons mourir mais nous voudrions que ce soit le
plus tard possible etc. etc. deux pages comme ¢a
motion finale salmigondis Addition a payer
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fatigué (malaise ou
ivre peut-étre ?) Appa-
remment somnolent Ou
faisant semblant prudem-
ment éclipsé au moment
stratégique ?

mais il m’avait quand
méme reconnu

un instant bref éventail de
lumiére par le battant de la
porte poussée en méme temps
que le tapage les rires Les
deux Harlem Brothers avaient
sans doute repris leur numéro
comique puis le battant se
referma les étouffa J'espérais

eau minérale ni caviar ni comme Ousbeck ou
vodka forbidden strictly for- Usbek I’autre ?

bidden streng verboten per-

icoloso sporgersi je ne sais pas agagant

comment ¢a se dit en russe)

que dans la pénombre

coincé !

me faisant signe tapotant d’une main invitante a
coté de lui le sidge du canapé dans un coin duquel
il était assis ou plutdt tassé voix pateuse Salement

coincé J'obéis

(encore ahuri en train de
me brosser les dents bave écu-
me blanche entre mes lévres
retroussées long filet s’étirant
sous le menton j’ai dit Non je
mélange tout la fatigue Ca
c’était ce matin & Moscou
Papothéose l'autre avec son
envie sa tache de vin sur le
crine Grand honneur entre-
vue tous les quinze autour
d’une table mais seulement la
rien d’autre que biscuits secs
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chuintement de !linvi-
sible torrent les deux
paisibles  promeneurs
hautes coiffures caftan
conversant Montesquieu
nom sur le bout de la
langue quelque chose

extirpa d’une
de ses poches
un petit fla-
con ou plutdt
fiole Elixir dit-
il secret phil-
tre herbes de
la montagne

ceeur de P'Asie Pamir peupliers se
dépouillant nonchalante neige d’or yeux
brilants bruits lavés Me rappelant cet
autre réveil ou plutdt demi-sommeil 2
Delhi aprés aussi nuit d’avion sans dor-
mir air sons comme lavés 1a aussi cris
étranges d’oiseaux imaginés étranges
bleu outremer pourvus de longs becs
courbes imaginés dans une végétation
feuilles géantes fleurs géantes parfums
poivrés arbres 4 plumes fruits vénéneux
sonorité de I'air vautours dit-on faisant
fonction la-bas d’éboueurs dévoreurs
d’ordures de charognes il existe parait-il
ou il existait 4 Bombay une tour au som-
met de laquelle on déposait pour eux les
cadavres croque-morts

magique me la mit dans la main referma mes
doigts dessus voix pateuse guérit tout

De nouveau j’ai ri bave aux lévres brosse suspen-
due Salle de bains laquée blanc tuyaux tubulures
laqués rouge vermillon chasse d’eau rouge vermillon
porte vermillon téte cou épaule remplissant les trois
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