

I

1919

Elles allaient d'un village à l'autre, et dans chacun (ou du moins ce qu'il en restait) d'une maison à l'autre, parfois une ferme en plein champ qu'on leur indiquait, qu'elles gagnaient en se tordant les pieds dans les mauvais chemins, leurs chaussures de ville souillées d'une boue jaune que l'une des deux sœurs parfois essayait maladroitement à l'aide d'une touffe d'herbe, tenant de l'autre main son gant noir, penchée comme une servante, parlant d'une voix grondeuse à la veuve qui posait avec impatience son pied sur une pierre ou une borne, la laissant faire tandis qu'elle continuait à scruter avidement des yeux le paysage, les prés détremvés, les champs que depuis cinq ans aucune charrue n'avait retournés, les bois où subsistait ici et là une tache de vert, parfois un arbre seul, parfois seulement une branche sur laquelle avaient repoussé quelques rameaux crevant l'écorce déchiquetée.

On finit par les connaître, s'y habituer. Lorsqu'elles le pouvaient, elles louaient un taxi dans lequel elles s'entassaient toutes les trois avec l'enfant et dont le chauffeur

les volait avec cette impitoyable rapacité des pauvres à l'égard des pauvres (non qu'elles le fussent — du moins la veuve — puisqu'elles étaient assez riches pour voyager dans ce pays où, à l'époque, la moindre chambre d'hôtel — quand il y avait un hôtel — coûtait le prix d'une chambre de palace; ce n'était pas ce genre de pauvreté qu'il (le chauffeur) devinait, mais l'autre : celle du malheur), indifférent aux timides chuchotements des deux sœurs tandis que la veuve le payait, comptait l'un après l'autre les billets crasseux, d'une matière pelucheuse (comme si eux-mêmes étaient atteints, contaminés par cette espèce de lèpre qui semblait avoir lentement rongé la région tout entière, habitants et sol, ne laissant debout que des sortes de moignons, des chicots de maisons, des murs étayés parfois par des poutres arrachées à d'autres décombres, servant d'appuis à des toits de tôle ondulée ou simplement de papier goudronné, comme des pansements), le visage absent ou plutôt fantomatique derrière le voile de crêpe noir qu'elle relevait, le rejetant pardessus son épaule, exposant à nu ses chairs effondrées, un peu grasses, lorsqu'elles s'arrêtaient pour manger dans quelque estaminet ou plutôt quelque cantine, un de ces baraquements américains plantés ou plutôt posés sur la boue au carrefour de ce qui avait été autrefois des routes, maintenant crevées de fondrières dans lesquelles se dandinaient et rebondissaient sauvagement les camions où parfois le chauffeur leur permettait de monter, les deux sœurs debout sur le plateau, renvoyées d'un côté à l'autre, se cramponnant aux ridelles, la femme et l'enfant dans la cabine, le chauffeur (c'était un jeune appelé qui attendait sa démobilisation) manœuvrant habi-

lement pour éviter les nids de poule tandis qu'il observait avec curiosité du coin de l'œil le profil obscur de la femme en deuil se découpant sous le crêpe transparent, à la fois impérieux et outragé, empreint de cette orgueilleuse et inflexible détermination qu'on peut voir sur les médailles aux vieilles impératrices ou, simplement, aux folles.

C'était une femme encore jeune, au-dessous de la quarantaine, à la silhouette épaisse dans ses vêtements dont le choix (les souliers noirs, les bas noirs, le manteau noir, la toque noire bordée d'un mince liseré d'où pendait le crêpe) avait en dépit de sa modestie — ou peut-être en raison même de son austérité que démentait la qualité du tissu, de la coupe, des accessoires — quelque chose d'ostentatoire, de théâtral, comme ces tenues conçues à l'usage de ces religieuses relevant de quelque ordre mondain et laïque que l'on peut rencontrer dans les salons ou les cérémonies officielles, mêlées ou commandant à des groupes d'infirmières, ne laissant apparaître, étroitement enchâssé de voiles comme ces masques de gisantes sculptés dans la pierre, que l'ovale de visages à la fois affables, sévères, cirieux et absents. Elles couchèrent un soir dans le dortoir d'un couvent (ou d'un collège de filles) où les lits étaient séparés par des rideaux de toile blanche pendant à des tringles. Elles couchèrent une fois dans un café dont le patron leur demanda le prix de trois chambres (il dit qu'il ne compterait pas l'enfant), les deux femmes étendues sur des banquettes ou des chaises, la veuve et le garçon sur le billard, à même le drap vert, la veuve retirant seulement son chapeau, pliant le voile qu'elle posa en coussin