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Elles allaient d’un village 4 l'autre, et dans chacun (ou
du moins ce qu'l en restait) d’'une maison a l'autre,
parfois une ferme en plein champ qu'on leur indiquait,
quelles gagnaient en se tordant les pieds dans les
mauvais chemins, leurs chaussures de ville souillées d’une
boue jaune que I'une des deux sceurs parfois essuyait
maladroitement 3 l'aide d’une touffe d’herbe, tenant de
l'autre main son gant noir, penchée comme une servante,
parlant d’une voix grondeuse a la veuve qui posait avec
impatience son pied sur une pierre ou une borne, la
laissant faire tandis qu'elle continuait 3 scruter avidement
des yeux le paysage, les prés détrempés, les champs que
depuis cing ans aucune charrue n’avait retournés, les bois
ol subsistait ici et 13 une tache de vert, parfois un arbre
seul, parfois seulement une branche sur laquelle avaient
repoussé quelques rameaux crevant I'écorce déchiquetée.

On finit par les connaitre, s’y habituer. Lorsqu'elles le
pouvaient, elles louaient un taxi dans lequel elles s’entas-
saient toutes les trois avec l'enfant et dont le chauffeur
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les volait avec cette impitoyable rapacité des pauvres a
I'égard des pauvres (non qu'elles le fussent — du moins
la veuve — puisqu’elles étaient assez riches pour voyager
dans ce pays o, a 'époque, la moindre chambre d’hotel
— quand il y avait un hotel — cofitait le prix d’'une
chambre de palace; ce n’était pas ce genre de pauvreté
quil (le chauffeur) devinait, mais lautre : celle du
malheur), indifférent aux timides chuchotements des
deux sceurs tandis que la veuve le payait, comptait I'un
aprés l'autre les billets crasseux, d’une matiére pelucheuse
(comme si eux-mémes étaient atteints, contaminés par
cette espéce de lepre qui semblait avoir lentement rongé
la région tout entiére, habitants et sol, ne laissant debout
que des sortes de moignons, des chicots de maisons, des
murs étayés parfois par des poutres arrachées a d’autres
décombres, servant d’appuis a des toits de tdle ondulée
ou simplement de papier goudronné, comme des panse-
ments), le visage absent ou plutdt fantomatique derriére
le voile de crépe noir quelle relevait, le rejetant par-
dessus son épaule, exposant & nu ses chairs effondrées,
un peu grasses, lorsqu'elles s’arrétaient pour manger dans
quelque estaminet ou plutdt quelque cantine, un de ces
baraquements américains plantés ou plutdt posés sur la
boue au catrefour de ce qui avait été autrefois des
routes, maintenant crevées de fondriéres dans lesquelles
se dandinaient et rebondissaient sauvagement les camions
ou parfois le chauffeur leur permettait de monter, les
deux sceurs debout sur le plateau, renvoyées d’un coté
a lautre, se cramponnant aux ridelles, la femme et
Penfant dans la cabine, le chauffeur (c’était un jeune
appelé qui attendait sa démobilisation) manceuvrant habi-
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lement pour éviter les nids de poule tandis qu'il observait
avec curiosité du coin de ceil le profil obscur de la
femme en deuil se découpant sous le crépe transparent,
a la fois impérieux et outragé, empreint de cette orgueil-
leuse et inflexible détermination qu'on peut voir sur les
médailles aux vieilles impératrices ou, simplement, aux
folles.

Cétait une femme encore jeune, au-dessous de la
quarantaine, 3 la silhouette épaisse dans ses vétements
dont le choix (les souliers noirs, les bas noirs, le manteau
noir, la toque noire bordée d’'un mince liseré d'od
pendait le crépe) avait en dépit de sa modestie — ou
peut-&tre en raison méme de son austérité que démentait
la qualitt du tissu, de la coupe, des accessoires —
quelque chose d’ostentatoire, de thétral, comme ces
tenues concues a l'usage de ces religieuses relevant de
quelque ordre mondain et laique que I'on peut rencontrer
dans les salons ou les cérémonies officielles, mélées ou
commandant 2 des groupes d’infirmiéres, ne laissant
apparaitre, étroitement enchdssé de voiles comme ces
masques de gisantes sculptés dans la pierre, que l'ovale
de visages a la fois affables, sévéres, cireux et absents.
Elles couchérent un soir dans le dortoir d’'un couvent (ou
d'un college de filles) ou les lits étaient séparés par des
rideaux de toile blanche pendant 2 des tringles. Elles
couchérent une fois dans un café dont le patron leur
demanda le prix de trois chambres (il dit qu’il ne
compterait pas I'enfant), les deux femmes étendues sur
des banquettes ou des chaises, la veuve et le garcon sur
le billard, 2 méme le drap vert, la veuve retirant seule-
ment son chapeau, pliant le voile quelle posa en coussin
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