

CLAUDE SIMON

# L'ACACIA



LES ÉDITIONS DE MINUIT

Time present and time past  
Are both perhaps present in time future,  
And time future contained in time past.

T.S. Eliot (*Four Quartets*)

© 1989, by LES ÉDITIONS DE MINUIT  
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris  
[www.leseditionsdeminuit.fr](http://www.leseditionsdeminuit.fr)

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d'exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l'éditeur.

ISBN 2-7073-1296-7

I  
1919

Elles allaient d'un village à l'autre, et dans chacun (ou du moins ce qu'il en restait) d'une maison à l'autre, parfois une ferme en plein champ qu'on leur indiquait, qu'elles gagnaient en se tordant les pieds dans les mauvais chemins, leurs chaussures de ville souillées d'une boue jaune que l'une des deux sœurs parfois essayait maladroitement à l'aide d'une touffe d'herbe, tenant de l'autre main son gant noir, penchée comme une servante, parlant d'une voix grondeuse à la veuve qui posait avec impatience son pied sur une pierre ou une borne, la laissant faire tandis qu'elle continuait à scruter avidement des yeux le paysage, les prés détremvés, les champs que depuis cinq ans aucune charrue n'avait retournés, les bois où subsistait ici et là une tache de vert, parfois un arbre seul, parfois seulement une branche sur laquelle avaient repoussé quelques rameaux crevant l'écorce déchiquetée.

On finit par les connaître, s'y habituer. Lorsqu'elles le pouvaient, elles louaient un taxi dans lequel elles s'entassaient toutes les trois avec l'enfant et dont le chauffeur

les volait avec cette impitoyable rapacité des pauvres à l'égard des pauvres (non qu'elles le fussent — du moins la veuve — puisqu'elles étaient assez riches pour voyager dans ce pays où, à l'époque, la moindre chambre d'hôtel — quand il y avait un hôtel — coûtait le prix d'une chambre de palace; ce n'était pas ce genre de pauvreté qu'il (le chauffeur) devinait, mais l'autre : celle du malheur), indifférent aux timides chuchotements des deux sœurs tandis que la veuve le payait, comptait l'un après l'autre les billets crasseux, d'une matière pelucheuse (comme si eux-mêmes étaient atteints, contaminés par cette espèce de lèpre qui semblait avoir lentement rongé la région tout entière, habitants et sol, ne laissant debout que des sortes de moignons, des chicots de maisons, des murs étayés parfois par des poutres arrachées à d'autres décombres, servant d'appuis à des toits de tôle ondulée ou simplement de papier goudronné, comme des pansements), le visage absent ou plutôt fantomatique derrière le voile de crêpe noir qu'elle relevait, le rejetant par-dessus son épaule, exposant à nu ses chairs effondrées, un peu grasses, lorsqu'elles s'arrêtaient pour manger dans quelque estaminet ou plutôt quelque cantine, un de ces baraquements américains plantés ou plutôt posés sur la boue au carrefour de ce qui avait été autrefois des routes, maintenant crevées de fondrières dans lesquelles se dandinaient et rebondissaient sauvagement les camions où parfois le chauffeur leur permettait de monter, les deux sœurs debout sur le plateau, renvoyées d'un côté à l'autre, se cramponnant aux ridelles, la femme et l'enfant dans la cabine, le chauffeur (c'était un jeune appelé qui attendait sa démobilisation) manœuvrant habi-

lement pour éviter les nids de poule tandis qu'il observait avec curiosité du coin de l'œil le profil obscur de la femme en deuil se découpant sous le crêpe transparent, à la fois impérieux et outragé, empreint de cette orgueilleuse et inflexible détermination qu'on peut voir sur les médailles aux vieilles impératrices ou, simplement, aux folles.

C'était une femme encore jeune, au-dessous de la quarantaine, à la silhouette épaisse dans ses vêtements dont le choix (les souliers noirs, les bas noirs, le manteau noir, la toque noire bordée d'un mince liseré d'où pendait le crêpe) avait en dépit de sa modestie — ou peut-être en raison même de son austérité que démentait la qualité du tissu, de la coupe, des accessoires — quelque chose d'ostentatoire, de théâtral, comme ces tenues conçues à l'usage de ces religieuses relevant de quelque ordre mondain et laïque que l'on peut rencontrer dans les salons ou les cérémonies officielles, mêlées ou commandant à des groupes d'infirmières, ne laissant apparaître, étroitement enchâssé de voiles comme ces masques de géantes sculptés dans la pierre, que l'ovale de visages à la fois affables, sévères, cirieux et absents. Elles couchèrent un soir dans le dortoir d'un couvent (ou d'un collège de filles) où les lits étaient séparés par des rideaux de toile blanche pendant à des tringles. Elles couchèrent une fois dans un café dont le patron leur demanda le prix de trois chambres (il dit qu'il ne compterait pas l'enfant), les deux femmes étendues sur des banquettes ou des chaises, la veuve et le garçon sur le billard, à même le drap vert, la veuve retirant seulement son chapeau, pliant le voile qu'elle posa en coussin

sur son sac dont elle avait fait un oreiller au garçon qui s'endormit au contact rugueux et rêche du crêpe, pouvant sentir son odeur, comme rêche elle aussi, et le pesant corps de pierre étendu le long du sien. La salle de billard n'était séparée du troquet que par une cloison de bois surmontée de panneaux de verre dépoli par-dessus lesquels jusque tard dans la nuit arrivait un bruit de verres entrechoqués et de voix avinées. A un moment quelqu'un poussa l'un des battants de la porte à ressorts et un pinceau de lumière jaune en jaillit, s'immobilisa un instant, puis, en même temps qu'une voix bredouillait quelque chose, disparut, laissant persister sur la rétine de l'enfant réveillé en sursaut l'image du profil bourbonien et gras, sans tressaillement, calme, effrayant, les yeux ouverts sur le vide, les ténèbres. Tard dans la nuit (les lumières étaient alors éteintes et les buveurs partis), elle se défit avec précautions de son manteau, qu'elle étendit sur l'enfant. Elles couchèrent dans un hôtel où les couloirs étaient fermés à l'une de leurs extrémités par des cloisons de briques hâtivement maçonnées et dont les joints au plâtre débordaient en boursouflures. De l'extérieur, on pouvait voir l'aile écroulée du bâtiment, avec des papiers peints de différentes couleurs, jaune, rose ou bleu pâle, parsemés de fleurettes ou de guirlandes et suspendus dans le vide au-dessus du cône d'éboulis qui obstruait à demi le lit d'une rivière à l'eau grise, presque stagnante, dont la surface semblable à une plaque d'étain terni dérivait silencieusement entre les décombres, laissant voir dans une trouble transparence lorsqu'un rare rayon de soleil la traversait des myriades de poussières en suspension dérivant aussi avec lenteur, comme si depuis

sa source, tout le long de son cours et de ses méandres, elle drainait les retombées de quelque pluie de cendres, de quelque cataclysme définitif, total, condamnée à laver sans espoir de fin ces terres vouées à l'infertilité et ces gravats parmi lesquels les deux femmes et l'enfant suivaient l'implacable errance de celle qui les traînait derrière elle.

Elle ne se plaignait pas, ne récriminait pas. On aurait dit qu'elle accueillait l'inconfort, les charrettes, les camions, les chauffeurs de taxi qui la volaient, les plats graillonieux, les lieux d'aisance malpropres et les bols d'âcre café avec une sorte de tragique satisfaction. Elle était la première levée le matin, déjà prête au point du jour, tout habillée, comme si, même les nuits où elle avait pu dormir dans un lit, elle ne s'était pas dévêtue, impatiente (non qu'elle ne mangeât pas, mais, soit qu'elle eût hâte de se remettre en route, soit que ce fût là son habitude, elle le faisait avec rapidité : quelque chose de sauvage, comme une voracité, une fureur, une glotonnerie aurait-on pu dire si, comme la façon dont elle s'habillait ou dont elle se tenait, celle dont elle faisait disparaître ce qui se trouvait dans son assiette n'avait aussi ce caractère de rigueur et de hautaine sévérité qui se dégageait d'elle : simplement, d'un moment à l'autre, l'assiette (ou la tasse) était vide, la serviette à laquelle elle semblait n'avoir pas touché déjà repliée, sa main rassemblant en un tas minuscule les quelques miettes éparses ici et là, le visage impassible), attendant en silence les deux autres femmes (les deux sœurs) qui se dépêchaient de tremper des tranches de pain rassis dans leurs bols.

Comme si elles lui avaient tenu lieu de servantes ou,