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Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

T.S. Eliot (Four Quartets)



1919



Elles allaient d’un village 4 'autre, et dans chacun (ou
du moins ce qu'il en restait) d’une maison a lautre,
parfois une ferme en plein champ qu'on leur. indiquait,
qu'elles gagnaient en se tordant les pieds' dans les
mauvais chemins, leurs chaussures de ville souillées d’une
boue jaune que l'une des deux sceurs parfois essuyait
maladroitement i P'aide d’une touffe d’herbe, tenant de
'autre main son gant noir, penchée comme une servante,
parlant d’une voix grondeuse 2 la veuve qui posait avec
impatience son pied sur une pierre ou une borne, la
laissant faire tandis qu'elle continuait & scruter avidement
des yeux le paysage, les prés détrempés, les champs que
depuis cinq ans aucune charrue n’avait retournés, les bois
ou subsistait ici et 1d une tache de vert, parfois un arbre
seul, parfois seulement une branche sur laquelle avaient
repoussé quelques rameaux crevant I'écorce déchiquetée.

On finit par les connaitre, s’y habituer. Lorsqu’elles le
pouvaient, elles louaient un taxi dans lequel elles s’entas-
saient toutes les trois avec l'enfant et dont le chauffeur
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les volait avec cette impitoyable rapacité des pauvres 2
égard des pauvres (non qu'elles le fussent — du moins
la veuve — puisqu’elles étaient assez riches pour voyager
dans ce pays o, & I'époque, la moindre chambre d’hétel
— quand il y avait un hétel — coftait le prix d’une
chambre de palace; ce n’était pas ce genre de pauvreté
quil (le chauffeur) devinait, mais lautre : celle du
malheur), indifférent aux timides chuchotements des
deux sceurs tandis que la veuve le payait, comptait I'un
aprés l'autre les billets crasseux, d’une matiere pelucheuse
(comme si eux-mémes étaient atteints, contaminés par
cette espéce de lépre qui semblait avoir lentement rongé
la région tout entiére, habitants et sol, ne laissant debout
que des sortes de moignons, des chicots de maisons, des
murs étayés parfois par des poutres arrachées i d’autres
décombres, servant d’appuis 4 des toits de tole ondulée
ou simplement de papier goudronné, comme des panse-
ments), le visage absent ou plutét fantomatique derriére
le voile de crépe noir qu'elle relevait, le rejetant par-
dessus son épaule, exposant i nu ses chairs effondrées,
un peu grasses, lorsqu’elles s’arrétaient pour manger dans
quelque estaminet ou plutdt quelque cantine, un de ces
baraquements américains plantés ou plutdt posés sur la
boue au carrefour de ce qui avait été autrefois des
routes, maintenant crevées de fondridres dans lesquelles
se dandinaient et rebondissaient sauvagement les camions
oit parfois lz chauffeur leur permettait de monter, les
deux sceurs debout sur le plateau, renvoyées d’un coté
a lautre, se cramponnant aux ridelles, la femme et
Penfant dans la cabine, le chauffeur (c’était un jeune
appelé qui attendait sa démobilisation) manceuvrant habi-
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lement pour éviter les nids de poule tandis qu'il observait
avec curiosité du coin de l'ceil le profil obscur de la
femme en deuil se découpant sous le crépe transparent,
a la fois impérieux et outragé, empreint de cette orgueil-
leuse et inflexible détermination qu'on peut voir sur les
médailles aux vieilles impératrices ou, simplement, aux
folles.

C’était une femme encore jeune, au-dessous de la
quarantaine, i la silhouette épaisse dans ses vétements
dont le choix (les souliers noirs, les bas noirs, le manteau
noir, la toque noire bordée d’'un mince liseré d’ou
pendait le crépe) avait en dépit de sa modestiec — ou
peut-étre en raison méme de son austérité que démentait
la qualit¢é du tissu, de la coupe, des accessoires —
quelque chose d’ostentatoire, de théitral, comme ces
tenues congues & l'usage de ces religieuses relevant de
quelque ordre mondain et laique que I'on peut rencontrer
dans les salons ou les cérémonies officielles, mélées ou
commandant 3 des groupes d’infirmiéres, ne laissant
apparaitre, étroitement enchdssé de voiles comme ces
masques de gisantes sculptés dans la pierre, que 'ovale
de visages a4 la fois affables, sévéres, cireux et absents.
Elles couchérent un soir dans le dortoir d’'un couvent (ou
d’'un college de filles) ou les lits étaient séparés par des
rideaux de toile blanche pendant & des tringles. Elles
couchérent une fois dans un café dont le patron leur
demanda le prix de trois chambres (i dit qu'il ne
compterait pas l'enfant), les deux femmes étendues sur
des banquettes ou des chaises, la veuve et le gargon sur
le billard, 3 méme le drap vert, la veuve retirant seule-
ment son chapeau, pliant le voile qu’elle posa en coussin
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sur son sac dont elle avait fait un oreiller au gargon qui
s’endormit au contact rugueux et réche du crépe, pouvant
sentir son odeur, comme réche elle aussi, et le pesant
corps de pietre étendu le long du sien. La salle de billard
n’était séparée du troquet que par une cloison de bois
surmontée de panneaux de vetre dépoli par-dessus les-
quels jusque tard dans la nuit arrivait un bruit de verres
entrechoqués et de voix avinées. A un moment quelqu’un
poussa l'un des battants de la porte & ressorts et un
pinceau de lumiére jaune en jaillit, s’immobilisa un ins-
tant, puis, en méme temps quune voix bredouillait
quelque chose, disparut, laissant persister sur la rétine de
Penfant réveillé en sursaut I'image du profil bourbonien
et gras, sans tressaillement, calme, effrayant, les yeux
ouverts sur le vide, les ténébres. Tard dans la nuit (les
lumiéres étaient alors éteintes et les buveurs partis), elle
se défit avec précautions de son manteau, qu'elle étendit
sur l'enfant. Elles couchérent dans un hétel oi les
couloirs étaient fermés d 'une de leurs extrémités par des
cloisons de briques hitivement magonnées et dont les
joints au plitre débordaient en boursouflures. De I'exté-
rieur, on pouvait voir I'aile écroulée du bitiment, avec
des papiers peints de différentes couleurs, jaune, rose ou
bleu pile, parsemés de fleurettes ou de guirlandes et
suspendus dans le vide au-dessus du cone d’éboulis qui
obstruait 4 demi le lit d’une riviére 3 P'eau grise, presque
stagnante, dont la surface semblable 4 une plaque d’étain
terni dérivait silencieusement entre les décombres, laissant
voir dans une trouble transparence lorsqu’un rare rayon
de soleil la traversait des myriades de poussiéres en
suspension dérivant aussi avec lenteur, comme si depuis
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sa source, tout le long de son cours et de ses méandres,
elle drainait les retombées de quelque pluie de cendres,
de quelque cataclysme définitif, total, condamnée a laver
sans espoir de fin ces terres vouées a linfertilité et ces
gravats parmi lesquels les deux femmes et I'enfant sui-
vaient I'implacable errance de celle qui les trainait der-
riere elle.

Elle ne se plaignait pas, ne récriminait pas. On aurait
dit qu'elle accueillait I'inconfort, les charrettes, les ca-
mions, les chauffeurs de taxi qui la volaient, les plats
graillonneux, les lieux d’aisance malpropres et les bols
d’dcre café avec une sorte de tragique satisfaction. Elle
était la premiére levée le matin, déja préte au point du
jour, tout habillée, comme si, méme les nuits ou elle avait
pu dormir dans un lit, elle ne s’était pas dévétue,
impatiente (non qu’elle ne mangeit pas, mais, soit qu’elle
efit hite de se remettre en route, soit que ce fiit 13 son
habitude, elle le faisait avec rapidité : quelque chose de
sauvage, comme une voracité, une fureur, une gloutonne-
rie aurait-on pu dire si, comme la fagon dont elle
s’habillait ou dont elle se tenait, celle dont elle faisait
disparaitre ce qui se trouvait dans son assiette n’avait
aussi ce caractére de rigueur et de hautaine sévérité qui
se dégageait d’elle : simplement, d'un moment 3 I'autre,
I'assiette (ou la tasse) était vide, la serviette a laquelle elle
semblait n’avoir pas touché déji repliée, sa main rassem-
blant en un tas minuscule les quelques miettes éparses ici
et 13, le visage impassible), attendant en silence les deux
autres femmes (les deux sceurs) qui se dépéchaient de
tremper des tranches de pain rassis dans leurs bols.

Comme si elles lui avaient tenu lieu de servantes ou,
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