

CLAUDE SIMON

# L'INVITATION



LES ÉDITIONS DE MINUIT

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE A  
QUATRE-VINGT-DIX-NEUF EXEMPLAIRES SUR VELIN CHIFFON  
DE LANA NUMÉROTÉS DE 1 A 99 PLUS DIX EXEMPLAIRES  
HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DU H-C. I. A H-C. X

« Le seul facteur permanent de l'Histoire,  
c'est la géographie. »

Bismarck

© 1987 by LES ÉDITIONS DE MINUIT  
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

ISBN 2-7073-1155-3

D'ordinaire (c'est-à-dire depuis leur arrivée dans le pays, dix jours auparavant) on les véhiculait, chacun accompagné de son interprète, dans une voiture particulière, de ces grosses automobiles noires à la glace arrière pourvue de rideaux à fronces, mais cette fois on les fit monter dans un car qui, à la suite d'une voiture de la police, sans rouler à une vitesse excessive mais sans toutefois oublier de brûler les feux aux carrefours, s'arrêta à la fin devant un bâtiment d'aspect banal, et on invita les quinze passagers à descendre. L'un après l'autre ils franchirent la porte, traversèrent un vestibule, gravirent les marches d'un escalier à deux volées, suivirent un couloir et débouchèrent dans la salle où les attendait le secrétaire général.

Peut-être un ou plusieurs gardes en uniforme

se tenaient-ils à l'extérieur comme il est d'usage à l'entrée des bâtiments officiels, mais ils ne les remarquèrent pas, du moins pas plus qu'on ne remarque les portiers ou les grooms d'un hôtel (mêmes uniformes bruns soutachés de rouge ou de bleu, mêmes casquettes, mêmes airs découverts et vacants) lorsque l'on descend d'un taxi pour un rendez-vous pressé. Dans le vestibule et l'escalier, les guidant ou les regardant passer, se trouvaient des hommes à l'aspect de fonctionnaires ou d'appariteurs, vêtus de sobres complets gris, plutôt jeunes, l'air efficace, discrets, comme on en rencontre aussi partout dans ces sortes d'endroits : ministères, résidences de chefs d'Etat ou sièges d'importantes organisations.

Les quinze invités formaient un groupe hétéroclite, d'une moyenne d'âge d'environ soixante ans, de nationalités et de professions diverses, certains (le plus jeune en particulier, un méditerranéen) d'une élégance recherchée, les autres (l'un d'eux s'aidait d'une canne pour marcher) d'un extérieur (physique et vêtements) anonyme, à la fois compassés, un peu fatigués mais satisfaits, comme ces participants de conférences ou de rencontres internationales que l'on peut voir sur les photos de presse, le groupe (comme une justification pour ainsi dire de son existence ou

simplement peut-être à titre d'éléments décoratifs, exotiques) comptant trois personnages qui se différenciaient des autres non seulement par la couleur de leur peau mais encore de leur habillement, le plus voyant pourvu d'une tête de gladiateur nubien comme coulée dans du bronze, au nez droit, aux traits fins quoique légèrement empâtés, aux dents éblouissantes, vêtu d'une tunique et d'un étroit pantalon bleu ciel, le torse drapé d'une longue écharpe de coton blanc, la poitrine ornée sur le côté d'une de ces larges plaques de décorations comme en portent les généraux, les deux autres (deux frères) semblables à ces prédicateurs de sectes évangélistes ou plutôt ces duettistes noirs capables aussi bien de chanter que de jouer de la trompette ou faire crépiter leurs pieds sous les projecteurs des music-halls, entièrement habillés de sombre, depuis leurs étroits escarpins à claquettes jusqu'à leurs tricots aux cols roulés sur lesquels leurs têtes d'ébène semblaient posées, comme décapitées, légèrement rejetées en arrière, comme soutenues par une mentonnière ou une de ces prothèses appelées minerves, pivotant pourtant avec cette vivacité ou plutôt cette soudaineté que l'on voit aux oiseaux et pour le moment dirigées vers la gauche tandis que, marchant à la file avec