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La scéne est la suivante : dans une piéce de vastes
dimensions un personnage est assis devant un bureau,
P’une de ses jambes & demi repliée sous son sidge, le talon
du pied soulevé, le pied droit en avant et a plat, le tibia
formant avec la cuisse horizontale un angle d’environ
quarante-cing degrés, les deux bras appuyés sur le rebord
du bureau, les mains tenant au-dessus une feuille de
papier (une lettre ?) sur laquelle les yeux sont fixés. Le
personnage est nu. Quoique d’un certain 4ge, comme en
témoigne I'empitement du visage aux traits épais, aux
bajoues prononcées, la pratique régulidre d’exercices phy-
siques sans doute, comme certains cavaliers ou certains
militaires, a consetvé au corps une robuste musculature
dont, malgré I’embonpoint, on peut suivre les saillies sous
la couche de graisse, les plis du ventre eux-mémes s’éta-
geant, puissants, comme chez ces vieux lutteurs dont le
poids, loin de géner la force, y ajoute encore. Un second
personnage plus jeune, nu lui aussi, se tient debout de I’au-
tre c6té du bureau, dans la pose classique de I’athléte au
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repos, le poids du corps portant sur la jambe gauche, le
bras droit pendant le long du corps, le bras gauche replié
serrant contre la poitrine un carton rectangulaire sur
lequel la main vient se refermer. Chez lui également
une pratique constante des exetcices physiques a déve-
loppé une forte musculature, pour I'instant sans défauts.
On voit se gonfler le biceps du bras replié. Le torse,
dont les pectoraux et les abdominaux sont fermement
dessinés, fait songer & ces plastrons des cuirasses romaines
artistiquement modelés, reproduisant dans le bronze les
détails d’une académie parfaite. Au bas du ventre, a
peine renflé et glakre, le sexe court, terminé en tétine par
le repli du prépuce, repose sur les bourses pleines des
testicules qui le projettent légérement en avant. Sous
la peau fine, on peut suivre les parcours des veines, plus
saillantes sur les avant-bras, le dos des mains, les tibias et
les pieds qu’elles enserrent comme les racines d’un arbre.
Le contraste entre la nudité des deux personnages et le
décor, les meubles de style, confére 3 la scéne un carac-
tére insolite, encore accru par la facture du dessin exécuté
sur une feuille de papier (ou une toile d’un grain trés fin)
a 'aide d’une mine de plomb soigneusement et constam-
ment (de fagon presque maniaque) réaffitée par lartiste
au cours de son travail. De méme que les corps nus sont
dessinés avec une froideur délibérée détaillant des anato-
mies stéréotypées apprises sur I'antique, les objets qui les
entourent, la pidce oit se tiennent les deux personnages,
sont figurés avec cette sécheresse qui préside a I'exécution
des projets d’architectes proposant aux regards non pas
des monuments déja existants mais des combinaisons et
des assemblages de formes nés de leur imagination, ne
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renvoyant qu’a eux-mémes, et les lignes grises, d’une
incroyable finesse, tirées au cordeau ou arrondies suivant
des courbes parfaites, tracent des frontidres non pas entre
des solides (les chairs, le bois, le marbre) et Iair qui les
entoure, mais entre des surfaces blanches qui s’emboitent
selon leurs inflexions ou leurs angles. Il est évident que
la lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonction
d'un code d’écriture admis d’avance par chacune des
deux parties, le dessinateur et le spectateur. Ainsi, de
méme qu’en géométrie descriptive il est convenu que
deux droites qui se croisent signifient — et non pas
représentent — D’existence d’un plan, I'espace qu’enfer-
ment les murs est simplement suggéré par quelques traits
indiquant les arétes des diédres qu’ils forment entre eux
ou avec le plafond, ou encore le carrelage dont le dessin
apparait dans une petspective rigoureusement ‘calculée.
Au-dehors, par les rectangles des hautes baies, on aper-
¢oit une longue facade (celle de quelque palais sans
doute) aux trois rangées de fenétres surmontées de fron-
tons (triangulaires au premier étage, en arc de cercle au
second, les fenétres du troisitme et dernier étage étant
entourées d’un simple bandeau en saillie), dessinée elle
aussi avec la patiente et méticuleuse précision d’une élé-
vation, seulement au trait, le tout (de méme que les meu-
bles, le buteau, le fauteuil) sans ombres, celles<ci étant
rés'ervées au rendu des muscles sur les deux corps nus
qui prennent dans ce cadre d’épure un relief d’autant plus
bizarre qu’aucune ombre non plus ne s’étend 2 leurs
pieds, comme s’ils se trouvaient 13, marmoréens et bosse-
lés, semblables 3 des personnages détachés d’un bas-
relief et collés ensuite sur la feuille de papier et non pas
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assis sur un siége ou debout sur le carrelage au froid décor
géométrique. Il semble que I’artiste, suivant une sélection
personnelle des valeurs, ait cherché, dans la scéne pro-
posée, 3 nettement différencier les divers éléments selon
leur importance croissante dans son esprit comme en
témoignent les factures particuliéres dans lesquelles il les
a traités, soit, premiérement : les objets inanimés (outre
le carrelage, les murs, les meubles, les fenétres et le
paysage extérieur, on peut voir aussi, figurés de la méme
maniére, c’est-3-dire au trait : une grande carte ancienne
suspendue sur 'un des panneaux, avec sa rose des vents,
ses chaines de montagnes en formes de taupinitres, les
contours déchiquetés d’une cbte aux caps rocheux, ses
fleuves sinueux et branchus — et aussi une grosse mappe-
monde, entourée 3 I’équateur d’un anneau zodiacal et
montée sur un socle 3 trois pieds) ; deuxiémement : la
chair, les cotps aux muscles, aux veines et aux accidents
soigneusement dessinés et ombrés, tout entiers sembla-
bles & des marbres grisatres ; troisiémement enfin : les
tétes des deux personnages qui sont non plus simplement
dessinées et ombrées mais peintes & l'aide de cou'leur_s
broyées 4 l'huile, exactement comme s’il s’agissait de
statues dont un plaisantin aurait entrepris de .colorn.er les
visages et les coiffures & I'imitation de la chair véritable
et des cheveux. Pour l'un d’eux, celui qui se tient debout
de l'autre c6té du bureau (en dépit de l'existence d’un
sitgge qui semble étre 13 pour accueillir les visiteurs), la
couche de peinture appliquée sur le marbre s’arréte un
peu au-dessous du menton. Ses cheveux trés noirs sont
ramenés sur les tempes en méches comme plaquées par
un coup de vent qui l'aurait assailli par-derriere. Son
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visage, aux traits déja durs quoique juvéniles, est impassi-
ble, dissimulant peut-étte une vague ironie ou un vague
mépris. Sa téte est légerement rejetée en arriére, dans une
position réglementaire dont il semble exagérer 4 dessein la
raideur. Il émane de lui quelque chose d’a la fois servile
et hautain, sans doute la réaction instinctive d’un homme
jeune en présence d’un personnage plus 4gé et plus
important. Sur ce dernier, assis.au bureau, le travail de
coloriage a été plus poussé. Non content de peindre le
visage puissant et sanguin, un peu congestionné, I’épaisse
chevelure chitain qui commence 3. grisonner, lartiste,
poursuivant plus loin, a habillé les épaules d’une tunique
bleu roi, au col montant et rouge, sur lequel retombe la
forte criniére. La couche de peinture bleue s’arréte net
(hormis quelques dérapages du pinceau) au-dessus des
mamelons, et la tunique est ornée d’épaulettes aux franges
dorées qui pendent sur les bras & la chair grisitre, nue
jusqu’aux mains que le coloriste a pour ainsi dire gantées
de peau humaine, légérement rougeaude aussi, surtout
vers extrémité des doigts qui se serrent sur la feuille
de papier d’un blanc jaunitre, peinte avec une minutie en
trompe-I’ceil, avec les faibles ombres résultant des pliures
du papier et les lignes d’écriture tracées d’une encre cou-
leur rouille. Il est significatif que les deux visages ne
soient pas seulement esquissés, comme le fait d’habitude
un peintte lorsqu’il commence un tableau, posant ici et
1 quelques rapides touches de couleur pour établir
I’harmonie générale, quitte 3 revenir sur telle ou telle
partie, la reprendre méme entiérement selon 1’évolution
de I’ccuvre en train : tout au contraire, la facture de
chacun d’eux est d’'un « fini » poussé jusque dans les
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