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Cela nous submerge. Nous 'organisons. Cela
tombe en morceaux.

Nous Vorganisons de nouveau et tombons
nous-mémes en morceaux.

RILKE



'une d’elles touchait presque la maison et ’été quand
je travaillais tard dans la nuit assis devant la fenétre ou-
verte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux
éclairés par la lampe avec leurs feuilles semblables 2 des
plumes palpitant faiblement sur le fond de téntbres, les
folioles ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumidre
électrique remuant par moments comme des aigrettes
comme animées soudain d’un mouvement propre (et der-
riére on pouvait percevoir se communiquant de proche en
proche une mystérieuse et délicate rumeur invisible se
propageant dans l’obscur fouillis des branches), comme
si 'arbre tout entier se réveillait s’ébrouait se secouait,
puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité,
les premitres que frappaient directement les rayons de
’ampoule se détachant avec précision en avant des ra-
meaux plus lointains de plus en plus faiblement éclairés
de moins en moins distincts entrevus puis seulement
devinés puis complétement invisibles quoiqu’on pit les
sentir nombreux s’entrecroisant se succédant se super-
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posant dans les épaisseurs d’obscurité d’oti parvenaient
de faibles froissements de faibles cris d’oiseaux endormis
tressaillant s’agitant gémissant dans leur sommeil

comme si elles se tenaient toujours 13, mystérieuses et
geignardes, quelque part dans la vaste maison délabrée,
avec ses pi¢ces maintenant 34 demi vides ol flottaient
non plus les senteurs des eaux de toilette des vieilles
dames en visite mais cette violente odeur de moisi de
cave ou plutdt de caveau comme si quelque cadavre de
quelque béte morte quelque rat coincé sous une lame
de parquet ou detritre une plinthe n’en finissait plus de
pourrir exhalant ces 4cres relents de plitre effrité de
tristesse et de chair momifiée

comme si ces invisibles frémissements ces invisibles
soupirs cette invisible palpitation qui peuplait ’obscurité
n’étaient pas simplement les bruits d’ailes, de gorges d’oi-
seaux, mais les plaintives et véhémentes protestations que
persistaient 3 émettre les débiles fantémes baillonnés
par le temps la mort mais invincibles invaincus conti-
nuant de chuchoter, se tenant 13, les yeux grands ouverts
dans le noir, jacassant autour de grand-mére dans ce seul
registre qui leur était maintenant permis, c’est-3-dire au-
dessous du silence que quelques éclats quelques faibles
tires quelques sursauts d’indignation ou de frayeur cre-
vaient parfois

les imaginant, sombres et lugubres, perchées dans le
réseau des branches, comme sur cette caricature orléa-
niste reproduite dans le manuel d’Histoire et qui repré-
sentait 'arbre généalogique de la famille royale dont les
membres sautillaient parmi les branches sous la forme
d’oiseaux 3 tétes humaines coiffés de couronnes endia-
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mantées et poutvus de nez (ou plutét de becs) bourbo-
niens et monstrueux : elles, leurs yeux vides, ronds, pet-
pétuellement larmoyants derriére les voilettes entre les
rapides battements de paupitres bleuies ou plutdt noir-
cies non par les fards mais par I’dge, semblables 3 ces
membranes plissées glissant sur les pupilles immobiles
des reptiles, leurs sombres et luisantes toques de plu-
mes traversées par ces longues aiguilles aux pointes ai-
gués, déchirantes, comme les becs, les serres des aigles
héraldiques, et jusqu’a ces ténébreux bijoux aux téné-
breux éclats dont le nom (jais) évoquait phonétiquement
celui d’un oiseau, ces rubans, ces colliers de chien dissi-
mulant leurs cous ridés, ces rigides tittes de noblesse
qui, dans mon esprit d’enfant, semblaient inséparables des
vieilles chairs jaunies, des voix dolentes, de méme que
leurs noms de places fortes, de fleurs, de vieilles murailles,
barbares, dérisoires, comme si quelque divinité facétieuse
et macabre avait condamné les lointains conquérants wisi-
goths aux lourdes épées, aux armures de fer, 4 se survivre
sans fin sous les espéces d’ombres séniles et outragées
appuyées sur des cannes d’ébéne et enveloppées de crépe
Georgette .

pouvant entendre dans le silence le pas claudiquant
de la vieille bonne traversant la maison. vide frappant
ouvrant la porte du salon avangant sa téte de Méduse
langant d’une voix brusque furieuse et comme outragée
elle aussi les noms aux consonances réches médiévales
— Amalrik, Willum, Gouarbia — assortis de titres de
générales ou de marquises, puis s’effagant laissant péné-
trer dans leur aura d’éclatantes évocations od chatoyaient
les images de barons germaniques de hallebardes de cités

11



italiennes de gardénias I'un ou l’autre de ces informes
paquets de fourrures et de chiffons que ’on voit hanter
les parcs des stations thermales préoccupés de tisanes
de cataplasmes et de troubles de circulation

et elles s’asseyaient, rigides, dans les fauteuils solennels
sous les tableaux aux cadres dorés, tragiques, pitoyables
et, & nos yeux d’enfants, vaguement redoutables en dépit
(ou peut-étre en raison) de leur formidable fragilité ou
de leurs ridicules comme cette tante de Reixach, cette
baronne Cerise qui avait autrefois brillé dans les concours
hippiques, gardant de sa jeunesse virile — ou peut-étre
était-ce simplement le fait de son énorme fortune — une
liberté de manitres qui contrastait avec celles de grand-
meére et de ses amies aux trois quarts ruinées, et dont le
nom était pour moi la source de multiples associations,
affublée d’'un maquillage ridicule dont elle enluminait
maladroitement son visage raviné, les vieilles levres cre-
vassées peintes d’un rouge évoquant de fagon bouffonne
la fraicheur du mot cerise qu’on retrouvait aussi dans
les couleurs pimpantes agtestes (casaque verte, manches
et toque cerise) portées par les jockeys que grand-mére
et maman m’avaient montrés 4 Pau la premiére fois ol
j'avais assisté & une course de chevaux, le mot toque
lui-méme amenant 3 mon esprit (s’accordant au maquil-
lage, 4 la légende d’amazone, au registre aigu et précieux
de sa voix et aux coiffures emplumées qu’elle arborait)
le qualificatif de toquée qui paradoxalement la nimbait
pour moi d’un prestige particulier, le fait de se conduire
c’est-3-dire de pouvoir se conduire et parler d’une facon
un peu folle constituant en quelque sorte par soi-méme
un privilége non seulement inhérent 3 sa situation de
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fortune mais encore 2 son 4ge, patce que si dire toquée
d’une femme encore jeune, comme je I’avais parfois en-
tendu faire par oncle Charles, impliquait mépris ou api-
toiement, son accouplement avec le mot vieille lui confé-
rait au contraire dans mon esprit une sorte de majesté
et de mystére, 'englobant dans cette aura d’obscure puis-
sance qui les entourait toutes : vaguement fantastiques,
vaguement incrédibles, retirées dans leur royale solitude,
cette roide majesté qui contrastait avec leur fragilité
physique, et ce privildge exclusif qu’elles détenaient,
puisqu’on disait d’elles qu’elles allaient bientdt mourir,
tout — jusqu’a ces maquillages maladroits — concourant
4 leur conférer I’aspect mythique et fabuleux d’étres 3
mi-chemin entre ’humain, ’animal et le surnaturel, sié-
geant comme ces aréopages de créatures (juges ou divi-
nités souterraines) qui détiennent la clef d’un monde paré
du prestige de 'inaccessible

assemblée non pas 3 vrai dire de momies, car presque
toutes, comme grand-mere, étaient plut6t grasses, replétes,
sinon légérement obeses, mais d’ombres falotes, flasques
(étoffes, chairs) attendant la mort, ou peut-étre déjd
mortes, semblables (avec leurs voix dolentes, leurs visages
effondrés sous leurs noires, étincelantes et minérales
parures, leurs toques aux scintillantes aigrettes, leurs
scintillants colliers, leurs doigts bagués) 2 ces molles
pétisseries qu’elles engloutissaient, leurs masques tou-
jours empreints de ce méme air d’affliction, de perma-
nente désolation et de permanente hébétude, leurs ldvres
bleudtres ol restait accroché un peu de ce sucre pitis-
sier poudreux, et parfois le fum.tl passage d’une langue
entr’apergue, grisitre, grumeleuse et, aurait-on dit, adhé-
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