

CLAUDE SIMON

LE PALACE



LES ÉDITIONS DE MINUIT

*Révolution : Mouvement d'un mobile qui,
parcourant une courbe fermée, repasse succes-
sivement par les mêmes points.*

Dictionnaire Larousse.

© 1962 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris
www.leseditionsdeminuit.fr

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d'exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l'éditeur.

ISBN 2-7073-0234-1

I

INVENTAIRE

Et à un moment, dans un brusque froissement d'air aussitôt figé (de sorte qu'il fut là — les ailes déjà repliées, parfaitement immobile — sans qu'ils l'aient vu arriver, comme s'il avait non pas volé jusqu'au balcon mais était subitement apparu, matérialisé par la baguette d'un prestidigitateur), l'un d'eux vint s'abattre sur l'appui de pierre, énorme (sans doute parce qu'on les voit toujours de loin), étrangement lourd (comme un pigeon en porcelaine, pensa-t-il, se demandant comment dans une ville où la préoccupation de tous était de trouver à manger ils s'arrangeaient pour être aussi gras, et aussi comment il se faisait qu'on ne les attrapât pas pour les faire cuire), avec son soyeux plumage tacheté, gris foncé, à reflets émeraude sur la nuque et cuivrés sur le poitrail, ses pattes corail, son bec en forme de virgule,

LE PALACE

sa gorge bombée : quelques instants il resta là, l'œil stupide et rond, tournant la tête sans raison à droite et à gauche, passant d'une position à l'autre par une série de minuscules et brefs mouvements, puis (sans doute parce que l'un de ceux qui étaient dans la chambre fit un geste, ou du bruit), aussi brusquement qu'il s'était posé, il s'envola.

Et ceci : la pièce lambrissée ou plutôt aux murs décorés de baguettes à moulures dessinant des panneaux couverts de cette peinture gris Trianon qui semble être comme la livrée, le cosmopolite badigeon standard fabriqué en série, en même temps que les costumes des grooms et les tenues galonnées des portiers, afin de dispenser aux milliardaires en voyage le coûteux privilège qui consiste à pouvoir se faire véhiculer à des prix exorbitants par le moyen de paquebots, d'avions ou de wagons-lits à travers ou au-dessus des mers et des continents d'un appartement à un autre appartement identique, moyennant quoi sans doute ils se consolent de cette malédiction qui les force à errer sans trêve d'un palace posé, ou plutôt hissé à dos d'homme sur les neiges étincelantes, à un palace entouré de palmiers (puis de nouveau au sein des solitudes glacées, puis de nouveau sous le bruissement rèche des palmes balancées, et cela sans espoir de fin ni de changement sinon de temps à autre — quant au paysage qui s'inscrit dans la fenêtre — une vitrine de bijoutier), la pièce, donc, aux murs gris Trianon et nus où, au centre de chaque

INVENTAIRE

panneau, un rectangle légèrement plus clair indiquait la place qu'avait occupée une de ces gravures elles aussi style Trianon et dont le titre traditionnellement en français (l'Escarpolette ou la Chemise Enlevée) figure au bas dans un cartouche entouré de guirlandes de roses (les mêmes — les mêmes fleurs, la même couleur — qui s'enroulent autour des cordons de la balançoire ou teinte le bouton d'un sein), entièrement vidée de son mobilier (lit, fauteuils, rideaux, tapis, eux aussi de ce style stéréotypé et cosmopolite imaginé la veille d'une révolution (comme si, en dehors du repos des milliardaires fatigués, les grands hôtels n'avaient été conçus que pour être périodiquement réquisitionnés par des gouvernements plus ou moins provisoires, et leurs baignoires occupées alternativement par les corps épilés des riches Argentines et les dossiers de police), mobilier apparemment commandé en série (lustres, bonheurs-du-jour et bergères laquées) dans l'usine automatique qui ne cesse de déverser sur les montagnes, au bord des mers et dans le centre de grandes capitales des tonnes de guirlandes sculptées et peintes à la machine, de bureaux ministre, de nudités surprises et de mélancoliques mandolinistes à tricorne vêtus de soie brillante), entièrement vidée donc (et même plus que vidée : curetée, raclée) sans doute en vertu de cette loi qui veut que toute entité humaine constituée en troupe armée s'assigne pour tâche première le déménagement systématique des maisons conquises, comme si revolvers, fusils ou mitraillettes n'avaient été inventés que

pour constituer une gêne et une charge supplémentaire, tant bien que mal rejetés derrière l'épaule, brinqueballant, la bretelle glissant le long du bras à chaque mouvement et l'arme, l'acier graisseux et noir, venant cogner bruyamment avec une sorte de fureur maligne (revanche ou vengeance de la matière attendant depuis la nuit des temps dans le sein ténébreux de la terre d'en être extraite pour accomplir sa vocation de meurtre et de puissance et au lieu de cela ignominieusement mêlée à des besognes domestiques) les tibias des déménageurs casqués et bottés ahanant dans les escaliers où les périodiques migrations de matelas et de pendules façonnent peu à peu la mystérieuse Histoire et les destins du monde.

Toutefois il supposa que devait jouer simultanément une autre loi (une sorte de corollaire) un peu semblable à celle des vases communicants et selon laquelle le niveau du contenu dans les divers contenants doit être partout égal, en vertu de quoi l'Histoire se constituait au moyen non de simples migrations mais d'une série de mutations internes, de déplacements moléculaires (comme on dit qu'à l'intérieur d'un métal martelé pour être façonné il se produit de véritables transhumances — ou plutôt quadrilles — de particules), si bien qu'il lui semblait voir, jurant, trébuchant et se croisant dans les escaliers deux files (les descendant et les gravissant) de conquérants-déménageurs ployant sous le double fardeau de leur équipement guerrier et (pour les uns, ceux

de la file descendante) de chiffonniers en marqueterie, de coiffeuses enguirlandées, d'aguichantes nudités, croissant (porté par les autres, ceux de la file montante) l'équipement fonctionnel que les besoins de l'Histoire nécessitaient en lieu et place des élégants accessoires conçus pour remédier au nostalgique dépaysement des milliardaires brésiliens, soit (entre les quatre murs lambrissés et gris tourterelle) :

premièrement : une grande table de bois ordinaire au plateau recouvert d'une feuille de zinc (ou de plomb ?) rabattue sur les côtés et clouée par dessous, comme celles qui servent dans les réfectoires des collèges ou de ces institutions charitables où se pratique l'échange des nourritures terrestres (fournies par l'institution) contre les valeurs spirituelles (la prière, le bénévolat ou l'action de grâce dévidés ou plutôt mastiqués par l'autre partie prenante, écoliers ou clochards) — table provenant donc (déménagée) selon toute apparence d'un couvent, d'une école ou d'un asile (ce qui, dans un pays où les ordres religieux détiennent — ou plutôt détenaient encore quelques semaines auparavant — le monopole de l'instruction et de la récupération des épaves, ne faisait sans doute qu'un). Cependant ce n'était pas de la table que cela provenait — à moins que l'on supposât que les innombrables passages sur le métal blanchâtre (comme on dit aussi que celui-ci « se souvient » des coups de marteau reçus et qu'à partir d'un certain nombre il se produit une sorte de saturation, un changement de struc-