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Il tenait une lettre 4 la main, il leva les yeux me
regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau
moi, derriére lui je pouvais voir aller et venir passer les
taches rouges acajou ocre des chevaux qu’on menait a
I’abreuvoir, 1a boue était si profonde qu’on enfongait
dedans jusqu’aux chevilles mais je me rappelle que
pendant la nuit il avait brusquement gelé et Wack
entra dans la chambre en portant le café disant Les
chiens ont mangé la boue, je n’avais jamais entendu
I’expression, il me semblait voir les chiens, des sortes
de créatures infernales mythiques leurs gueules bor-
dées de rose leurs dents froides et blanches de loups
maéchant la boue noire dans les ténébres de la nuit,
peut-étre un souvenir, les chiens dévorants nettoyant
faisant place nette : maintenant elle était grise et nous
nous tordions les pieds en courant, en retard comme
toujours pour I’appel du matin, manquant de nous
fouler les chevilles dans les profondes empreintes lais-
sées par les sabots et devenues aussi dures que de la
pierre, et au bout d’un moment il dit Votre mére m’a
écrit. Ainsi elle I’avait fait maigré ma défense, je sen-
tis que je rougissais, il s’interrompit essayant quelque
chose comme un sourire mais sans doute lui était-il
impossible, non d’étre aimable (il désirait certainement
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I’étre) mais de supprimer cette distance : cela étira
seulement un peu sa petite moustache dure poivre et
sel, il avait cette peau du visage tannée des gens qui
vivent tout le temps au grand air et mate, quelque
chose d’arabe en lui, sans doute un résidu d’un que
Charles Martel avait oublié¢ de tuer, alors peut-étre
prétendait-il descendre non seulement de Sa Cousine
la Vierge comme ses nobliaux de voisins du Tarn mais
encore par-dessus le marché sans doute de Mahomet,
il dit Je crois que nous sommes plus ou moins cousins,
mais dans son esprit je suppose qu’en ce qui me con-
cerne le mot devait plutdt signifier quelque chose
comme moustique insecte moucheron, et de nouveau
je me sentis rougir de colére comme lorsque j’avais vu
cette lettre entre ses mains, reconnu le papier. Je ne
répondis pas, il vit sans doute que j’étais en rogne, je
ne le regardais pas lui mais la lettre, j’aurais voulu
pouvoir la lui prendre et la déchirer, il agita un peu la
main qui la tenait dépliée, les coins battirent comme
des ailes dans I’air froid, ses yeux noirs sans hostilité
ni dédain, cordiaux méme mais distants eux aussi :
peut-&tre était-il seulement tout aussi agacé que moi,
me sachant gré de mon agacement tandis que nous
continuions cette petite cérémonie mondaine plantés
12 dans la boue gelée, faisant cette concession aux usa-
ges aux convenances par égard tous deux pour une
femme qui malheureusement pour moi était ma mére,
et & 1a fin il comprit sans doute car sa petite mousta-
che remua de nouveau tandis qu’il disait Ne lui en
veuillez pas Il est tout & fait normal qu'une mére Elle a
bien fait Pour ma part je suis trés content d’avoir
P’occasion si jamais vous avez besoin de, et moi Merci
mon capitaine, et lui Si quelque chose ne va pas
n’hésitez pas 4 venir me, et moi Oui mon capitaine, il
agita encore une fois la lettre, il devait faire quelque
chose comme environ moins sept ou moins dix dans le
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petit matin mais il ne semblait méme pas s’en aperce-
voir. Aprés avoir bu les chevaux repartaient en trot-
tant, par deux, les hommes courant au milieu jurant
aprés eux et s’amusant a se suspendre aux bridons, on
pouvait entendre le bruit des sabots sur la boue gelée,
Iui répétant Si quelque chose ne va pas je serais heu-
reux de pouvoir, pliant ensuite la lettre la mettant
dans sa poche m’adressant de nouveau quelque chose
qui dans son esprit devait étre encore un sourire et qui
tirailla simplement une nouvelle fois sur le coté la
moustache poivre et sel aprés quoi il tourna les talons.
Par la suite je me contentai simplement d’en faire
encore moins que je n’en faisais déja, j’avais simplifié
la question & I’extréme, décrochant les deux étriviéres
en descendant de cheval, débouclant la sous-gorge dés
que je lui avais coupé I’eau une ou deux fois et alors
enlevant toute la bride d’un seul coup, trempant le
tout dans I’abreuvoir pendant qu’il finissait de boire,
et ensuite il rentrait tout seul & ’écurie, moi marchant
& cBté prét a I’attraper par une oreille, aprés quoi je
n’avais plus qu’a passer un chiffon sur les aciers et de
temps en temps un petit coup de toile émeri quand ils
étaient vraiment trop rouillés, mais de toute fagon ¢a
ne changeait pas grand’chose parce que sur ce point-1a
ma réputation était faite depuis longtemps et ils
avaient renoncé & m’embéter et je suppose d’ailleurs
qu’en ce qui le concerne il s’en fichait pas mal et que
faire semblant de ne pas me voir quand il passait 1’ins-
pection du peloton était une politesse faite & ma mére
sans trop d’effort, & moins que 1’astiquage ne fit aussi
partie pour lui de ces choses inutiles et irremplacables,
de ces réflexes et traditions ancestralement conservés
comme qui dirait dans la Saumur et fortifiés par la
suite, quoique d’aprés ce qu’on ‘racontait elle (c’est-a-
dire l1a femme c’est-a-dire 1'enfant qu’il avait épou-
sée ou plutdt qui I’avait épousé) s’était chargée en seu-

11



lement quatre ans de mariage de lui faire oublier ou en
tout cas mettre au rancart un certain nombre de ces
traditionnelles traditions, que cela lui plit ou non,
mais méme en admettant qu’il eQt renoncé & un cer-
tain nombre d’entre elles (et peut-&tre non pas tant par
amour que par force ou si I’on préfére par la force de
I’amour ou si I’on préfére forcé par ’amour) il y a des
choses que le pire des abandons des renoncements ne
peut faire oublier méme si on le voulait et ce sont en
général les plus absurdes les plus vides de sens celles
qui ne se raisonnent ni ne se commandent, comme par
exemple ce réflexe qu’il a eu de tirer son sabre quand
cette rafale lui est partie dans le nez de derriére la
haie : un moment j’ai pu le voir ainsi le bras levé bran-
dissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste
héréditaire de statue équestre que lui avaient proba-
blement transmis des générations de sabreurs, sil-
houette obscure dans le contrejour qui le décolorait
comme si son cheval et lui avaient été coulés tout
ensemble dans une seule et méme matiére, un métal
gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis
le tout — homme cheval et sabre — s’écroulant d’une
piéce sur le cdté comme un cavalier de plomb com-
mengcant 3 fondre par les pieds et s’inclinant lentement
d’abord puis de plus en plus vite sur le flanc, dispa-
raissant le sabre toujours tenu & bout de bras derriére
la carcasse de ce camion brilé effondré 1a, indécent
comme un animal une chienne pleine trainant son ven-
tre par terre, les pneus crevés se consumant lentement
exhalant cette puanteur de caoutchouc cramé la nau-
séeuse puanteur de la guerre suspendue dans 1’éclatant
aprés-midi de printemps, flottant ou plutdt stagnant
visqueuse et transparente mais aurait-on dit visible
comme une eau croupie dans laquelle auraient baigné
les maisons de brique rouge les vergers les haies : un
instant 1’éblouissant reflet de soleil accroché ou plutdt

12

condensé, comme s’il avait capté attiré a lui pour une
fraction de seconde toute la lumiére et la gloire, sur
V’acier virginal... Seulement, vierge, il y avait bélle
lurette qu’elle ne I’était plus, mais je suppose que ce
n’était pas cela qu’il lui demandait espérait d’elle le
jour ol il avait décidé de I’épouser, sachant sans
doute parfaitement dés ce moment ce qui I’attendait,
ayant accepté par avance ayant assumé ayant par
avance consommé si I’on peut dire cette Passion, avec
cette différence que le lieu le centre I’autel n’en était
pas une colline chauve, mais ce suave et tendre et ver-
tigineux et broussailleux et secret repli de la chair...
Ouais : crucifié, agonisant sur 1’autel la bouche
I’antre de... Mais aprés tout n’y avait-il pas aussi une
putain 1a-bas, & croire que les putains sont indispensa-
bles dans ces sortes de choses, femmes en pleurs se
tordant les bras et putains repenties, 4 supposer qu’il
Iui ait jamais demandé de se repentir ou du moins
attendu espéré qu’elle le fit qu’elle devint autre chose
que ce qu’'elle avait la réputation d’&tre et donc
attendu de ce mariage autre chose que ce qui devait
logiquement s’en suivre, prévoyant méme peut-étre ou
du moins ayant peut-étre envisagé jusqu’a cette ultime
conséquence ou plutdt conclusion, ce suicide que la
guerre lui donnait ’occasion de perpétrer d’une facon
¢élégante c’est-3-dire non pas mélodramatique specta-
culaire et sale comme les bonnes qui se jettent sous le
métro ou les banquiers qui salissent tout leur bureau
mais maquillé en accident si toutefois on peut considé-
rer comme un accident d’&tre tué a la guerre, profitant
en quelque sorte avec discrétion et opportunité de
P’occasion offerte pour en finir avec ce qui n’aurait
jamais dl commencer quatre ans auparavant...

Jai compris cela, j’ai compris que tout ce qu’il
cherchait espérait depuis un moment c’était de se faire
descendre et pas seulement quand je I’ai vu rester 12
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