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Il tenait une lettre 4 la main, il leva les yeux me regarda
puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi, derriére lui
je pouvais voir aller et venir passer les taches rouge acajou
ocre des chevaux qu’'on menait i 1'abreuvoir, la boue était
si profonde qu’on enfongait dedans jusqu’aux chevilles mais
je me rappelle que pendant la nuit il avait brusquement
gelé et Wack entra dans la chambre en portant le café disant
Les chiens ont mangé la boue, je n’avais jamais entendu
I'expression, il me semblait voir les chiens, des sortes de
créatures infernales mythiques leurs gueules bordées de rose
leurs dents froides et blanches de loups michant la boue
noire dans les ténébres de la nuit, peut-étre un souvenir, les
chiens dévorants nettoyant faisant place nette : maintenant
elle érait grise et nous nous tordions les pieds en courant,
en retard comme toujours pour I'appel du matin, manquant
de nous fouler les chevilles dans les profondes empreintes
laissées par les sabots et devenues aussi dures que de la
pierre, et au bout d’'un moment il dit Votre mére m'a écrit.
Ainsi elle 'avait fait malgré ma défense, je sentis que je
rougissais, il s’interrompit essayant quelque chose comme
un sourire sans doute lui était-il impossible, non d'étre
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aimable (il désirait certainement 1'écre) mais de supprimer
cette distance : cela étira seulement un peu sa petite mous-
tache dure poivre et sel, il avait cette peau du visage tannée
des gens qui vivent tout le temps au grand air et mate,
quelque chose d'arabe en lui, sans doute un résidu d’un
que Charles Martel avait oublié de tuer, alors peut-étre
prétendait-il descendre non seulement de Sa .Cousine la
Vierge comme ses nobliaux de voisins du Tarn mais encore
par-dessus le marché sans doute de Mahomet, il dit Je crois
que nous sommes plus ou moins cousins, mais dans son
esprit je suppose qu'en ce qui me concetne le mot devait
plutdt signifier quelque chose comme moustique insecte
moucheron, et de nouveau je me sentis rougir de colére
comme lorsque j’avais vu cette lettre entre ses mains, reconnu
le papier. Je ne répondis pas, il vit sans doute que j'étais
en rogne, je ne le regardais pas lui mais la lettre, j'aurais
voulu pouvoir la lui prendre et la déchirer, il agita un peu
la main qui la tenait dépliée, les coins battirent comme des
ailes dans l'air froid, ses yeux noirs sans hostilité ni dédain,
cordiaux méme mais distants eux aussi: peut-étre était-il
seulement tout aussi agacé que moi, me sachant gré de mon
agacement tandis que nous continuions cette petite cérémonie
mondaine plantés 13 dans la boue gelée, faisant cette conces-
sion aux usages aux convenances par égard tous deux pour
une femme qui malheureusement pour moi était ma mére,
et 4 la fin il comprit sans doute car sa petite moustache
remua de nouveau tandis qu'il disait Ne lui en veuillez pas
Il est tout 2 fait normal qu'une mére Elle a bien fait Pour
ma part je suis trés content d’avoir 1’occasion si jamais vous
avez besoin de, et moi Merci mon capitaine, et lui Si quelque
chose ne va pas n’hésitez pas 4 venir me, et moi Oui mon
capitaine, il agita encore une fois la lettre, il devait faire
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quelque chose comme environ moins sept ou moins dix
dans le petit matin mais il ne semblait méme pas s’en
apercevoit. Aprés avoir bu les chevaux repartaient en trottant,
par deux, les hommes courant au milieu jurant aprés eux
et s’amusant a se suspendre aux bridons, on pouvait entendre
le bruit des sabots sur la boue gelée, lui répétant Si quelque
chose ne va pas je serais heureux de pouvoir, pliant ensuite
la lettre la mettant dans sa poche m’adressant de nouveau
quelque chose qui dans son esprit devait étre encore un
sourire et qui tirailla simplement une nouvelle fois sur le
coté la moustache poivre et sel aprés quoi il tourna les
talons. Par la suite je me contentai simplement d’en faire
encore moins que je n'en faisais déj, j'avais simplifié la
question 4 l'extréme, décrochant les deux écriviéres en des-
cendant de cheval, débouclant la sous-gorge dés que je lui
avais coupé l'eau une ou deux fois et alors enlevant toute
la bride d’un seul coup, trempant le tout dans I'abreuvoir
pendant qu'il finissait de boire, et ensuite il rentrait tout
seul 4 l'écurie, moi marchant 4 c6té prét 4 l'attraper par
une oreille, aprés quoi je n’avais plus qu’a passer un chiffon
sur les aciers et de temps en temps un petit coup de toile
émeri quand ils étaient vraiment trop rouillés, mais de toute
fagon ¢a ne changeait pas grand-chose parce que sur ce point-
1 ma réputation était faite depuis longtemps et ils avaient
renoncé 4 m’embéter et je suppose d’ailleurs qu'en ce qui
le concerne il s'en fichait pas mal et que faire semblant de
ne pas me voir quand il passait 1'inspection du peloton était
une politesse faite 4 ma mére sans trop d’effort, 4 moins
que l'astiquage ne fit aussi partie pour lui de ces choses
inutiles et irremplagables, de ces réflexes et traditions ances-
tralement conservés comme qui dirait dans la Saumur et
fortifiés par la suite, quoique d’aprés ce qu’on racontait

11



d’elle (c’est-d-dire la femme c’est-d-dire 1'enfant qu'il avait
épousée ou plutét qui l'avait épousé) s’était chargée en
seulement quatre ans de mariage de lui faire oublier ou en
tout cas mettre au rancart un certain nombre de ces tradi-
tionnelles traditions, que cela lui plit ou non, mais méme
en admettant qu’il efit renoncé 4 un certain nombre d’entre
elles (et peut-étre non pas tant par amour que par force si
I'on préfére par la force de I'amout ou si I'on préfére forcé
par amour) il y a des choses que le pire des abandons des
renoncements ne peut faire oublier méme si on le voulait
et ce sont en général les plus absurdes les plus vides de sens
celles qui ne se raisonnent ni ne se commandent, comme
par exemple ce réflexe qu’il a eu de tirer son sabre quand
cette rafale lui est partie dans le nez de derriére la haie : un
moment j'ai pu le voir ainsi le bras levé brandissant cette
arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de statue
équestre que lui avaient probablement transmis des géné-
rations de sabreurs, silhouette obscure dans le contre-jour
qui le décolorait comme si son cheval et lui avaient été
coulés tout ensemble dans une seule et méme matiére, un
métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue
puis le tout — homme cheval et sabre — s’écroulant d'une
piéce sur le c6té comme un cavalier de plomb commengant
a fondre par les pieds et s'inclinant lencement d’abord puis
de plus en plus vite sur le flanc, disparaissant le sabre
toujours tenu d bout de bras derriére la carcasse de ce camion
briilé effondré 13, indécent comme un animal une chienne
pleine trainant son ventre par terre, les pneus crevés se
consumant lentement exhalant cette puanteur de caoutchouc
cramé la nauséeuse puanteur de la guerre suspendue dans
I'éclatant aprés-midi de printemps, flottant ou plutét sta-
gnant visqueuse et transparente mais aurait-on dit visible
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comme une eau croupie dans laquelle auraient baigné les
maisons de brique rouge les vergers les haies: un instant
I'éblouissant refler de soleil accroché ou plutdt condensé,
comme s'il avait capté attiré & lui pour une fraction de
seconde toute la lumiére et la gloire, sur l'acier virginal...
Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne I'était
plus, mais je suppose que ce n’était pas cela qu'il lui
demandait espérait d’elle le jour ou il avait décidé de
I'épouser, sachant sans doute parfaitement dés ce moment
ce qui l'attendait, ayant accepté par avance ayant assumé
ayant par avance consommé si I'on peut dire cette Passion,
avec cette différence que le lieu le centre de I'autel n’en était
pas une colline chauve, mais ce suave et tendre et vertigineux
et broussailleux et secret repli de chair... Ouais: crucifié,
agonisant sur l'autel la bouche I'antre de... Mais aprés tout
n'y avait-il pas aussi une putain li-bas, 4 croire que les
putains sont indispensables dans ces sortes de choses, femmes
en pleurs se tordant les bras et putains repenties, 4 supposer
qu'il lui ait jamais demandé de se repentir ou du moins
attendu espéré qu’elle le fit qu’elle devint autre chose que
ce qu’elle avait la réputation d'étre et donc attendu de ce
mariage autre chose que ce qui devait logiquement s'en-
suivre, prévoyant méme peut-étre ou du moins ayant peut-
étre envisagé jusqu'd cette ultime conséquence ou plutdt
conclusion, ce suicide que la guerre lui donnait 1'occasion
de perpétrer d'une fagon élégante c’est-i-dire non pas mélo-
dramatique spectaculaire et sale comme les bonnes qui se
jettent sous le mécro ou les banquiers qui salissent tout leur
bureau mais maquillé en accident si toutefois on peut consi-
dérer comme un accident d’étre tué 4 la guerre, profitant en
quelque sorte avec discrétion et opportunité de I'occasion
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