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Personne ne fast Ubistoire, on ne la voit pas,
pas plus gu'on ne voit 'berbe pousser.

Boris PASTERNAK.



« Mais elle n’a rien, personne, et personne ne la
pleurera (et qu’est-ce que la mort sans les pleurs ?) sinon
peut-&tre son frére, cet autre vieillard, et sans doute pas
plus qu’elle ne se pleurerait elle-méme, c’est-a-dire ne se
permettrait de se pleurer, ne penserait qu'il est décent,
qu'il est convenable de...

— Mais elle ne t’est rien.

— Non, dit Louise.

— Elle ne t’est rien.

— Non », répéta-t-elle docilement. Mais elle conti-
nuait i regarder devant elle quelque chose quil ne
pouvait pas voir.

« Alots.

~ Alors rien », dit-elle (regardant toujours, par dela
les arbres, les prés, la paisible campagne de septembre,
ce quelque chose qu'il ne pouvait pas voir). « Rien ; elle
ne s’est jamais mariée. Elle n’a peut-é&tre jamais eu 'idée
qu’elle pouvait, qu’elle avait le droit — avec ce frére de
quinze ans plus jeune qu’elle et qu’elles ont élevé (elle et
celle qui est déja morte), dont elles ont réussi (2 force de
réfléchir au meilleur moyen de porter une robe  peu prés
trois fois plus de temps qu'il n’en faut pour s’user jusqu’a
la trame au tissu dont elle a été primitivement faite) 2
faire un professeur de Faculté, ce qui, pour deux insti-
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tutrices dont le pére et la mére savaient tout juste lire ou
peut-étre méme pas du tout, a sans doute dii paraitre
valoir la peine de renoncer a tout ce 2 quoi une femme
peut prétendre avoir normalement droit, et quand nous
nous sommes mariés, Georges et moi, elle m’a donné
cette bague, elle m’a fait venir dans sa chambre (et c'est
la premicre fois que j'ai senti cette odeur, ce parfum,
exactement comme celui d’une rose desséchée ou plutdt
— puisqu’une rose desséchée ne sent rien — celui que
I'on imagine quelle devrait exhaler, c’est-2-dire quelque
chose qui serait a la fois fait de poussiére et de fraicheur,
et j'ai regardé sa table, sa coiffeuse, mais il n'y avait rien
que ces quatre épingles et ce flacon d’eau de Cologne bon
marché, et pourtant cela sentait comme une fleur, comme
une jeune fille, comme peut sentir la chambre ou plutdt
le tombeau, le sarcophage d’une toute jeune fille que 'on
y aurait conservée intacte quoique préte 2 tomber en
poussiére au moindre souffle), et alors elle a fouillé dans
un tiroir et elle en a sorti non pas un coffret 2 bijoux ni
méme un de ces coffrets d’acier comme on en vend chez
le quincaillier 4 l'intention des paysans et des marchands
de bestiaux qui ne veulent pas mettre leur argent 2 la
banque, mais une boite 3 biscuits ou 2 betlingots, en fer,
toute piquetée de rouille avec, dessus, une jeune femme
vétue d’une longue robe blanche, 2 demi allongée sur
I'herbe dans une pose 2 la fois langoureuse et raide, avec
juste la pointe des pieds, ou plutdt des souliers, dépas-
sant sous le dernier volant, pudiques et ridicules, et,
couché prés d’elle (qui dans sa main tient une méme
boite sur le couvercle de laquelle sa méme image se
répéte, comme dans ces jeux de miroir sans fin) un de ces
petits chiens blancs et frisés, le tout (la dame, le caniche,
la prairie) dans un cadre de fleurs et de rubans aux
neeuds d’un bleu pervenche et...

— Mais...

— Non, écoute : il n’y avait naturellement pas de clef
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et la boite n’était fermée que par un long cordon enroulé
une vingtaine de fois autour, qu'il lui a fallu un moment
pour dér,ouler, serrant ensuite la boite contre elle tandis
qu’elle s’escrimait avec ces mains maladroites et raides,
essayant de I'ouvrir — et toujours je pouvais sentir cette
odeur de jeune fille, de fleur, cherchant des yeux le globe,
la couronne de mariée, cherchant, mais il n’y avait rien.
Rien que cet entétant et sans doute imaginaire parfum de
fraicheur, de virginité et de temps accumulé. Non, pas
perdu : vaincu, ou plutdt surmonté, apprivoisé : non plus
cet ennemi héréditaire, omniprésent et omnipotent, et
que U'on regarde, terrifié, s’avancer et s’écouler avec cette
impitoyable lenteur, mais un vieux compagnon de route,
familier, peut-étre, aussi, craint et hai autrefois, mais il y
a si longtemps de cela que le souvenir des craintes et des
terreurs ressemble 2 celui de nos paniques enfantines qui
maintenant ne tirent plus de nous qu'un soutire...

Oui, je sais, ¢a ne va pas ensemble : une jeune fille, les
effluves de jasmin, et ce corps prét 4 tomber en poussiére,
si familier du temps qu’il semble le temps lui-méme, et
ces mains jaunes et décharnées — et par endroit polies
comme de l'ivoite — luttant contre leur propre mala-
dresse et la rouille de la bofte (comme si la rouille et la
maladresse n’étaient qu’une seule chose, toujours la
méme : les années, le temps) jusqu'a ce qu’elle ait enfin
réussi a ouvrir, fouillant alors dans son contenu non de
bonbons gluants mais de boutons dépareillés, de chainet-
tes d’or (ou plaquées or) et de vieilles boucles de souliers
en cuivre, et me la tendant enfin : pas dans une boite, un
écrin avec un nom de grand bijoutier comme celle que
Georges (ou plutdt sa meére) m’avait offerte (et pas 2 moi
en réalité, mais 3 eux-mémes, se faisant un honorifique
cadeau, parce que je suppose qu'il — et elle — auraient
regardé comme le signe d’'une déchéance que je porte au
doigt quelque chose de moins de cing cent mille francs...
Et alors, méme si elle le désapprouvait de m’épouser
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— quoiqu’elle n’en ait jamais rien dit ni laissé voir —, lui
ayant donné les cing cent mille francs nécessaires ou
peut-étre, pour plus de sfireté, ayant été elle-méme la
choisir et ne la lui ayant remise qu'a la derniére minute,
avant qu’il me la passe lui-méme au doigt). Pas d’écrin,
donc, mais un simple bout d’ouate. N

Oui, c’est celle-13. Et je suppose que je n'en tirerais pas
méme dix billets de mille chez un bijoutier, et pourtant
je ne la vendrais pas pour le dpubl_e, ni le triple, ni pour
n’importe quoi. Quand je partirai, je lui (jeleur: 2 lui et
3 sa meére) rendrai tous leurs bijoux ; je les mettrai en tas
sur'ma coiffeuse en partant, ou peut-&tre je les !u} jetteral
3 la figure, non parce qu'il mérite que je les lui jette & la
figure, mais parce que c’est cette sorte de geste qui aide
dans ces moments-1a, mais, celle-la, je dirai <’<]e la
garde ». Parce que c’est elle qui me 'a don,nee. Tl;l
comprends ? Elle ne m’a rien demandé et elle m’'a donné
cette bague, elle m'a aimée, et su_gplen;ent parce que
jétais la femme de Georges, et jaurais pu &tre une
putain, une duchesse ou une voleuse, elle m’aurait aimée
de la méme fagon, et sans rien réclamer en retour. P?rce
qu'elle n’a jamais rien demandé aux autres, pas méme
qu'ils aiment, pas méme la permission de les aimer, pas
plus qu'elle ne s’est permis de le leur dire ou’de letfr
manifester autrement que par la seule fagon qu'elle ptt
imaginer, c’est-3-dire en donnanE ce qu’elle pouvait, et
méme ce qu'elle ne pouvait pas, s’arrangeant pour que ce
qu'elle ne pouvait pas devint ce qu el!e pouvait. Clest
pour ¢a que je suis restée, que je ne suis pas partie Elus
tét. Jaurais quitté Georges depuis longtemps, méme
avant de te connaitre, s'il n'y avait pas eu ¢a. Je ne dis
méme pas s'il n'y avait pas eu « elle », je dis : siln’y avait
pas eu « ga ». Et maintenant elle va mourir, et alors il n’y
aura plus rien » (la voix s’arrétant, s'interrompant brus-
quement, et Louise restant [3, un peu haletante, comme
surprise, furieuse d’avoir tant parlé, regardant toujours ce
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quelque chose que I'autre ne pouvait pas voir — qu'’il
savait qu'il ne pouvait pas voir, qu'il ne verrait pas, méme
s’il se retournait, regardait i son tour par-dessus sa
propre épaule dans la direction odl semblait se trouver ce
quelque chose, et au bout d’'un moment un oiseau chanta,
tout prés d’eux, puis, aussi brusquement, le chant — une
bréve série de notes redoublées, comme une arabesque
calligraphiée, s’enroulant trés vite plusieurs fois sur
elle-méme dans la répétition de la méme boucle compli-
quée, puis s’échappant, s’élevant, s’étirant dans un long
et péremptoire paraphe arrété net — cessa et, de nou-
veau, leur parvint le vacarme lointain et discordant des
moineaux se rassemblant pour la nuit dans le bosquet de
bambous).

Jusqu'a ce qu'il fit tout & fait noir, ils restérent I3,
debout (2 un moment, il se rapprocha, fit un geste, et elle
imagina leurs silhouettes obscures se confondant, puis,
un peu plus tard — comme s'il lui avait fallu ce temps
pour se rendre compte qu’il la touchait, prendre cons-
cience des mains sur elle — elle dit : « Non, laisse-moi »,
la voix 2 la fois dure, morne, absente, et alors la plus
grande des deux ombres recula, et entre eux deux de
nouveau le ciel comme une plaque de verre striée en tous
sens par les traits noirs des branches tandis que de
nouveau la voix s’élevait — et toujours cette dureté, cette
absence — Louise frappant rageusement du poing dans
sa paume ouverte, disant dans le noir avec une. sorte de
véhémence, d'impuissant désespoir : « Il m’avait promis
que nous partirions d’ici. Il m’avait promis que nous
irions nous installer 4 Pau et qu’il... », n’achevant pas,
continuant seulement 3 frapper sa paume ouverte, n’at-
tendant visiblement pas de réponse, puis cessant méme
de frapper) jusqu'a ce qu'il leur ft impossible de
distinguer leurs visages, leurs yeux, tous les deux cachés
dans I'épaisse et verte obscurité sous les branches immo-
biles, I'auto cachée plus loin derriére les grands arbres un
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