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« Personne ne fait I'histoire, on
ne la voit pas, pas plus qu'on ne
voit I'herbe pousser.»

Boris PASTERNAK.



« Mais elle n’a rien, personne, et personne ne
la pleurera (et qu’est-ce que la mort sans les
pleurs ?) sinon peut-étre son frére, cet autre vieil-
lard, et sans doute pas plus qu’elle ne se pleure-
rait elle-méme, c’est-id-dire ne se permettrait de
se pleurer, ne penserait qu’il est décent, qu’il est
convenable de...

— Mais elle ne t'est rien.

— Non, dit Louise.

— Elle ne t’est rien.

— Non », répéta-t-elle docilement. Mais elle con-
tinuait & regarder devant elle quelque chose qu'il
ne pouvait pas voir. :

« Alors.

— Alors rien », dit-elle (regardant toujours, par
dela les arbres, les prés, la paisible campagne de
septembre, ce quelque chose qu’il ne pouvait pas
voir). « Rien : elle ne s’est jamais mariée. Elle
n'a peut-étre jamais eu I'idée qu’elle pouvait,
qu’elle avait le droit — avec ce frére de quinze ans
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plus jeune qu’elle et qu’elles ont élevé (elle et
celle qui est déja morte), dont elles ont réussi (a
force de réfléchir au meilleur moyen de porter
une robe i peu prés trois fois plus de temps qu’il
n’en faut pour s’user jusqu’a la trame au tissu
dont elle a été primitivement faite) a faire un
professeur de Faculté, ce qui, pour deux institu-
trices dont le pére et la mére savaient tout juste
lire ou peut-étre méme pas du tout, a sans doute dii
paraitre valoir la peine de renoncer a tout ce a
quoi une femme peut prétendre avoir normalement
droit, et quand nous nous sommes mariés, Georges
et moi, elle m’a donné cette bague, elle m’a fait
venir dans sa chambre (et c’est la premiére fois
que j'ai senti cette odeur, ce parfum, exactement
comme celui d’'une rose desséchée ou plutét —
puisque une rose desséchée ne sent rien — celui
que 'on imagine qu’'elle devrait exhaler, c’est-a-
dire quelque chose qui serait a la fois fait de pous-
siére et de fraicheur, et j’ai regardé sa table, sa
coiffeuse, mais il n’y avait rien que ces quatre épin-
gles et ce flacon d’eau de Cologne bon marché, et
pourtant cela sentait comme une fleur, comme une
jeune fille, comme peut sentir la chambre ou plu-
tot le tombeau, le sarcophage d’'une toute jeune
fille que Von y aurait conservée intacte quoique
préte i tomber en poussiére au moindre souffle),
et alors elle a fouillé dans un tiroir et elle en a
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sorti non pas un coffret a bijoux ni méme un de
ces coffrets d’acier comme on en vend chez le quin-
caillier al’'intention des paysans et des marchands
de bestiaux qui ne veulent pas mettre leur argent
i la banque, mais une boite a biscuits ou a berlin-
gots, en fer, toute piquetée de rouille avec, dessus,
une jeune femme vétue d’une longue robe blanche,
3 demi allongée sur ’herbe dans une pose a la fois
langoureuse et raide, avec juste la pointe des
pieds, ou plutdt des souliers, dépassant sous le
dernier volant, pudiques et ridicules, et, couché
prés d’elle (qui dans sa main tient une méme boite
sur le couvercle de laquelle sa méme image se ré-
péte, comme dans ces jeux de miroir sans fin) un
de ces petits chiens blancs et frisés, le tout (la
dame, le caniche, la prairie) dans un cadre de
fleurs et de rubans aux nceuds d’un bleu perven-
che et...

— Mais... .

— Non, écoute : il n’y avait naturellement pas
de clef et la boite n’était fermée que par un long
cordon enroulé une vingtaine de fois autour, qu'’il
lui a fallu un moment pour dérouler, serrant en-
suite la boite contre elle tandis qu’elle s’escrimait
avec ces mains maladroites et raides, essayant de
I’ouvrir — et toujours je pouvais sentir cette odeur
de jeune fille, de fleur, cherchant des yeux le globe,
la couronne de mariée, cherchant, mais il n'y
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avait rien. Rien que cet entétant et sans doute
imaginaire parfum de fraicheur, de virginité et de
temps accumulé. Non, pas perdu : vaincu, ou plu-
tot surmonté, apprivoisé : non plus cet ennemi
héréditaire, omniprésent et omnipotent, et que
Pon regarde, terrifié, s’avancer et s’écouler avec
cette impitoyable lenteur, mais un vieux compa-
gnon de route, familier, peut-étre, aussi, craint et
hai autrefois, mais il y a si longtemps de cela que
le souvenir des craintes et des terreurs ressemble
a celui de nos paniques enfantines qui mainte-
nant ne tirent plus de nous qu’un sourire...

Oui, je sais, ¢a ne va pas ensemble : une jeune
fille, les effluves de jasmin, et ce corps prét a tom-
ber en poussiére, si familier du temps qu’il sem-
ble leé temps lui-méme, et ces mains jaunes et dé-
charnées — et par endroit polies comme de l'ivoire
— luttant contre leur propre maladresse et la
rouille de la boite (comme si la rouille et la mala-
dresse n’étaient qu’une seule chose, toujours la
méme :-les années, le temps) jusqu’a ce qu’'elle ait
enfin réussi & l'ouvrir, fouillant alors dans son
contenu non de bonbons gluants mais de boutons
dépareillés, de chainettes d’or (ou plaquées or) et
de vieilles boucles de souliers en cuivre, et me
la tendant enfin : pas dans une boite, un écrin avec
un nom de grand bijoutier comme celle que Geor-
ges (ou plutdt sa mére) m’avait offerte (et pas a
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moi en réalité, mais 4 eux-mémes, se faisant un
honorifique cadeau, parce que je suppose qu’'il —
et elle — auraient regardé comme le signe d’une
déchéance que je porte au doigt quelque chose de
moins de cinq cent mille francs... Et alors, méme
si elle le désapprouvait de m’épouser — quoiqu’elle
n’en ait jamais rien dit ni laissé voir —, lui ayant
donné les cing cent mille francs nécessaires ou
peut-&tre, pour plus de siireté, ayant été elle-méme
la choisir et ne la lui ayant remise qu'a la derniére
minute, avant qu’il me la passe lui-méme au
doigt). Pas d’écrin, donc, mais un simple bout
d’ouate.

Oui, c’est celle-1a. Et je suppose. que je n’en tire-
rais pas méme dix billets de mille chez un bijou-
tier, et pourtant je ne la vendrais pas pour le dou-
ble, ni le triple, ni pour n’importe quoi. Quand je
partirai, je lui (je leur : & lui et & sa mére) ren-
drai tous leurs bijoux ; je les mettrai en tas sur
ma coiffeuse en partant, ou peut-étre je les lui jet-
terai a la figure, non parce qu’il mérite que je les
lui jette a la figure, mais parce que c’est cette
sorte de geste qui aide dans ces moments-13,
mais, celle-13, je dirai « Je la garde». Parce que
c’est elle qui me 1'a donnée. Tu comprends ? Elle
ne m’a rien demandé et elle m’a donné cette ba-
gue, elle m’a aimée, et simplement parce que
j’étais la femme de Georges, et j’aurais pu étre une
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