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Ca me panique, pas question de le nier. Mais
c’est ma seule carence, le dernier point encore
sensible entre elle et moi, ce fait que, des qu’elle
commence sa crise d’éternuements, il faut que je
m’arrache. Vite, j’attrape le vase de lilas le plus a
portée, d'un coup c’est urgent que j’aille changer
I’eau, fonce avec le vase a bout de bras vers la salle
de bains a I'autre bout du couloir. Une fois 1a, je
laisse couler I'eau, je vide, remplis, vide, remplis,
six, sept, huit fois, je prends mon temps, vide bien,
remplis bien, rince bien soigneusement le vase, tu
verrais ces vases, lourds, tout décorés de guirlan-
des de fleurs. Aprés j'y remets un a un les brins
de lilas, treés absorbé, ¢a je sais bien faire, pendant
que je I'entends a l'autre bout continuer d’éter-
nuer, de hoqueter, d’éructer tout ce qu’elle sait.
J aime bien, de toute facon, ces breaks seul dans
sa salle de bains. J’ai déja di te dire, sa salle de

7



phil
Jacques Serena, PLUS RIEN DIRE SANS TOI, Les éditions de Minuit


PLUS RIEN DIRE SANS TOI

bains. Carrelage parme partout, et les effluves, tou-
jours, d’encens. Bois de santal, Musk. Encens que,
entre parenthéses, je suis personnellement chargé
de lui procurer, elle ne sait pas que je 'ai prati-
quement au prix de gros, elle ne sait pas que pas
mal de choses je les ai par la bande, que j’ai gardé
des contacts avec quelques ex-artisans, va savoir si
elle sait que dans une autre vie j’ai été artisan, moi
je ne m’en suis pas vanté mais certains, parmi les
autres, doivent savoir, de la a ce qu’ils aient jugé
bon de lui en parler, de la a ce qu’elle ait eu envie
de les croire. Parce que la vraie question c’est,
est-ce qu’a ses yeux ¢a me ferait valoir ou me car-
boniserait, voila, casserole que je tralne ou petit
rayonnement rétroactif, autrement dit, est-ce que
je peux encore la décevoir ou est-ce qu'avec moi
elle en est arrivée au point ou tout ce qu’on
apprend sur quelqu’un lui va, comme des cha-
peaux. Et méme ce fait que je fais ma gratte, si ¢a
se trouve elle s’en doute, et ¢a ’émoustille, des fois
j’en ai bien I'impression mais, avec elle, va savoir.
Tres possible qu’elle le sache depuis des mois et
laisse faire, ce serait bien d’elle. En tout cas, ce
qu’elle ne sait sirement pas, c’est qu’avec la dif-
férence je me procure des pates, du thon au naturel
et le reste pour te les envoyer, que tu tiennes le
coup. Et elle ne doit pas se douter non plus pour
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mes petits films, parce que ca, ici, personne n’est
au courant. Pas que je craigne trop ce qu’elle en
penserait, mais j’aime autant garder ¢a pour moi,
en tout cas, pour le moment, ¢a m’arrange qu’elle
ne puisse pas soupconner que, quand je reste assis
en face d’elle avec les yeux brillants, I'air de I'écou-
ter avec gourmandise, en fait je refais défiler dans
ma téte des bouts de mes films, un enchalnement
spécial de séquences, mes favorites du moment.
Au cas ou ¢a t'intéresserait, ces derniers temps
c’est beaucoup la fille en robe blanche sur la plage,
sa petite danse gauche d’un pied sur I'autre, alors
je suis 1a a sentir que mon regard se voile, je revois
la fille se retourner avec sa robe a la main, pendant
que j’entends la Great Lady, bien enfoncée dans
son fauteuil bleu, me confier pour la cent cinquan-
tieme fois, de sa voix lente et grave, que Sam offrait
d’épaisses moquettes a ses voisins pour ne pas les
entendre marcher et que dans tel vieux bistrot
arabe Keith passait des nuits entiéres a jouer aux
dominos.

Les dominos, la moquette, ¢a va, 'entendre réci-
ter, la faire manger, lui faire sa toilette et le reste,
ca va, il n’y a vraiment que pour ses crises d’éter-
nuements que pas moyen. A quoi c’est d{i, ma foi.
Bien siir, les malades je n’ai jamais trop pu les
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sentir, gueules ravagées, geignards, ou au
contraire, teigneux, tatillons, pas regardables et en
plus ils la ramenent, vrai qu’ils me puent au nez
mais, avec elle, normalement, tout ce qui me
rebute chez les autres ne me géne pas chez elle,
au contraire. Sauf 1a, pour ses crises, plus fort que
moi, dés que je sens que ¢a va commencer, a cha-
que fois, vite, sauve qui peut, je la plante 13, la
laisse seule chercher a tatons sa boite de Kleenex
aux tons pastel, 'abandonne avec son défilé bleu
pale, rose, parme, bleu pale, rose, parme. Evidem-
ment, 2 ma décharge, je peux dire que, de toute
facon, a ce moment-la, que je sois 1a ou pas, fran-
chement, je pourrais aussi bien me mettre le vase
sur la téte et danser comme ¢a devant elle un pogo
endiablé, elle n’a plus conscience de moi, ni de
rien, elle n’est plus qu’une entité qui se débat dans
son marasme, un corps dans la détresse absolue,
les spasmes et les sternutations. Et ¢a ne la quit-
tera, elle le sait, et je le sais, qu’apres 'inévitable
crescendo final exténuant. Apres, elle secoue sa
téte, un bon moment, son visage livide qui émerge
du parme, du rose, du bleu pale, de toute cette
petite tempéte aux tons pastel, tu verrais ce visage,
encore plus blafard que d’habitude, avec ses yeux
encore plus cernés, des cernes encore plus foncés,
autour du regard encore plus dans le vague, et
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avec sa main tremblante elle a du mal a se replanter
entre les lévres son joint. Le fait que je m’enfuis
en courant, que je ne supporte pas ses crises, que
carrément ¢a me terrifie et que je ne m’en cache
pas, elle ne m’en parle jamais. Il faut dire que je
me suis fait une régle, qui est d’étre toujours
revenu a temps pour, au moment ou elle se
replante le joint, lui présenter, pile poil, la flamme
du briquet, c’est ce qui compte pour moi, et aussi
pour elle, on dirait. Elle en a presque toujours un,
collé au bec, de joint, du matin au soir. Alors je
reste comme ¢a penché sur elle, le briquet bien
calé dans ma main, a attendre qu’elle finisse de
balancer lentement de gauche a droite sa téte,
accompagnée par le balancement des bandeaux de
ses cheveux, ses cheveux toujours aussi noirs, plus
que noirs, carrément aile de corbeau, et parfois je
fais un peu exprés que ma téte touche presque la
sienne et je chantonne, 12, voila, c’est fini mainte-
nant. Bruits de succion, d’aspiration, reniflements,
a travers son cylindre mal roulé, crachotements,
1a, c’est fini.

Mais les autres, bien stir. Qu’est-ce que c’était,
attends, que j’ai entendu, quel adjectif déja, ¢a
venait du salon, ¢a oui, un des autres, qui devait
étre dans le grand salon quand je suis sorti de la
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