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Ça me panique, pas question de le nier. Mais
c’est ma seule carence, le dernier point encore
sensible entre elle et moi, ce fait que, dès qu’elle
commence sa crise d’éternuements, il faut que je
m’arrache. Vite, j’attrape le vase de lilas le plus à
portée, d’un coup c’est urgent que j’aille changer
l’eau, fonce avec le vase à bout de bras vers la salle
de bains à l’autre bout du couloir. Une fois là, je
laisse couler l’eau, je vide, remplis, vide, remplis,
six, sept, huit fois, je prends mon temps, vide bien,
remplis bien, rince bien soigneusement le vase, tu
verrais ces vases, lourds, tout décorés de guirlan-
des de fleurs. Après j’y remets un à un les brins
de lilas, très absorbé, ça je sais bien faire, pendant
que je l’entends à l’autre bout continuer d’éter-
nuer, de hoqueter, d’éructer tout ce qu’elle sait.
J’aime bien, de toute façon, ces breaks seul dans
sa salle de bains. J’ai déjà dû te dire, sa salle de
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bains. Carrelage parme partout, et les effluves, tou-
jours, d’encens. Bois de santal, Musk. Encens que,
entre parenthèses, je suis personnellement chargé
de lui procurer, elle ne sait pas que je l’ai prati-
quement au prix de gros, elle ne sait pas que pas
mal de choses je les ai par la bande, que j’ai gardé
des contacts avec quelques ex-artisans, va savoir si
elle sait que dans une autre vie j’ai été artisan, moi
je ne m’en suis pas vanté mais certains, parmi les
autres, doivent savoir, de là à ce qu’ils aient jugé
bon de lui en parler, de là à ce qu’elle ait eu envie
de les croire. Parce que la vraie question c’est,
est-ce qu’à ses yeux ça me ferait valoir ou me car-
boniserait, voilà, casserole que je traîne ou petit
rayonnement rétroactif, autrement dit, est-ce que
je peux encore la décevoir ou est-ce qu’avec moi
elle en est arrivée au point où tout ce qu’on
apprend sur quelqu’un lui va, comme des cha-
peaux. Et même ce fait que je fais ma gratte, si ça
se trouve elle s’en doute, et ça l’émoustille, des fois
j’en ai bien l’impression mais, avec elle, va savoir.
Très possible qu’elle le sache depuis des mois et
laisse faire, ce serait bien d’elle. En tout cas, ce
qu’elle ne sait sûrement pas, c’est qu’avec la dif-
férence je me procure des pâtes, du thon au naturel
et le reste pour te les envoyer, que tu tiennes le
coup. Et elle ne doit pas se douter non plus pour
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mes petits films, parce que ça, ici, personne n’est
au courant. Pas que je craigne trop ce qu’elle en
penserait, mais j’aime autant garder ça pour moi,
en tout cas, pour le moment, ça m’arrange qu’elle
ne puisse pas soupçonner que, quand je reste assis
en face d’elle avec les yeux brillants, l’air de l’écou-
ter avec gourmandise, en fait je refais défiler dans
ma tête des bouts de mes films, un enchaînement
spécial de séquences, mes favorites du moment.
Au cas où ça t’intéresserait, ces derniers temps
c’est beaucoup la fille en robe blanche sur la plage,
sa petite danse gauche d’un pied sur l’autre, alors
je suis là à sentir que mon regard se voile, je revois
la fille se retourner avec sa robe à la main, pendant
que j’entends la Great Lady, bien enfoncée dans
son fauteuil bleu, me confier pour la cent cinquan-
tième fois, de sa voix lente et grave, que Sam offrait
d’épaisses moquettes à ses voisins pour ne pas les
entendre marcher et que dans tel vieux bistrot
arabe Keith passait des nuits entières à jouer aux
dominos.

Les dominos, la moquette, ça va, l’entendre réci-
ter, la faire manger, lui faire sa toilette et le reste,
ça va, il n’y a vraiment que pour ses crises d’éter-
nuements que pas moyen. A quoi c’est dû, ma foi.
Bien sûr, les malades je n’ai jamais trop pu les
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sentir, gueules ravagées, geignards, ou au
contraire, teigneux, tatillons, pas regardables et en
plus ils la ramènent, vrai qu’ils me puent au nez
mais, avec elle, normalement, tout ce qui me
rebute chez les autres ne me gêne pas chez elle,
au contraire. Sauf là, pour ses crises, plus fort que
moi, dès que je sens que ça va commencer, à cha-
que fois, vite, sauve qui peut, je la plante là, la
laisse seule chercher à tâtons sa boîte de Kleenex
aux tons pastel, l’abandonne avec son défilé bleu
pâle, rose, parme, bleu pâle, rose, parme. Evidem-
ment, à ma décharge, je peux dire que, de toute
façon, à ce moment-là, que je sois là ou pas, fran-
chement, je pourrais aussi bien me mettre le vase
sur la tête et danser comme ça devant elle un pogo
endiablé, elle n’a plus conscience de moi, ni de
rien, elle n’est plus qu’une entité qui se débat dans
son marasme, un corps dans la détresse absolue,
les spasmes et les sternutations. Et ça ne la quit-
tera, elle le sait, et je le sais, qu’après l’inévitable
crescendo final exténuant. Après, elle secoue sa
tête, un bon moment, son visage livide qui émerge
du parme, du rose, du bleu pâle, de toute cette
petite tempête aux tons pastel, tu verrais ce visage,
encore plus blafard que d’habitude, avec ses yeux
encore plus cernés, des cernes encore plus foncés,
autour du regard encore plus dans le vague, et
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avec sa main tremblante elle a du mal à se replanter
entre les lèvres son joint. Le fait que je m’enfuis
en courant, que je ne supporte pas ses crises, que
carrément ça me terrifie et que je ne m’en cache
pas, elle ne m’en parle jamais. Il faut dire que je
me suis fait une règle, qui est d’être toujours
revenu à temps pour, au moment où elle se
replante le joint, lui présenter, pile poil, la flamme
du briquet, c’est ce qui compte pour moi, et aussi
pour elle, on dirait. Elle en a presque toujours un,
collé au bec, de joint, du matin au soir. Alors je
reste comme ça penché sur elle, le briquet bien
calé dans ma main, à attendre qu’elle finisse de
balancer lentement de gauche à droite sa tête,
accompagnée par le balancement des bandeaux de
ses cheveux, ses cheveux toujours aussi noirs, plus
que noirs, carrément aile de corbeau, et parfois je
fais un peu exprès que ma tête touche presque la
sienne et je chantonne, là, voilà, c’est fini mainte-
nant. Bruits de succion, d’aspiration, reniflements,
à travers son cylindre mal roulé, crachotements,
là, c’est fini.

Mais les autres, bien sûr. Qu’est-ce que c’était,
attends, que j’ai entendu, quel adjectif déjà, ça
venait du salon, ça oui, un des autres, qui devait
être dans le grand salon quand je suis sorti de la
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