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GLISE

Raynaud, la plupart du temps, je décidais de rester
couché et de lui parler. Puisque je n’avais pas eu le
réflexe de me lever, le virer 3 coups de pied au cul, il
fallait que jassume. C’était un aigri, Raynaud, un
branque, mais je ne lui patlais pas de ¢a. Des cotelettes
non plus je ne parlais pas, j’ai toujours su qu’il allait se
taper en cachette des cotelettes au bistrot d'a c6té, avec
des sous qu’il détournait des recettes. Il escamotait ¢a
dans son slip, se croyait rusé, on ne voyait que ¢a, son
air de chien battu et sa main qui d’un coup plongeait
dans sa braguette. Aprés, il riait nerveusement, ce vieux
nul. T y avait des soirs, un peu naze, j’avais envie de me
lever, le battre comme platre, mais il aurait absolument
voulu se défendre, et il était encore malgré tout assez
coriace, il m’aurait fallu dénicher un bon pied de chaise,
assez lourd, pas trop, que je puisse soulever plusieurs
fois de suite. Il devinait mes pensées, me jetait des
regards soupgonneux. Si je faisais mine de remuer, il
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criait 4 I'assassin, mais pas trés fort, pour la forme. Je
restais couché et je lui parlais. Je me disais bah, qu’il
emplisse son slip. Je buvais mon vin, les bouteilles que
je me payais, avec les sous que je cachais dans mes
chaussettes.

Ca me fait drdle de ne plus le voir, Raynaud, on ne
se quittait guére les derniers temps. Pas spécialement
parce qu’on s’entendait, pour se surveiller surtout. Mais
sur P'estrade on s’entendait. Mais quand on montait sur
Pestrade, les derniers temps, avec Raynaud, c’était
presque toujours éméchés. Mais 13 je ne monte plus. Je
bois, s’il en reste, ou je reste tranquille sur le matelas.
La i’y suis.

Ca doit faire un moment que 'y suis, tranquille sur
le matelas. J’ai soif. J’ai oublié d’6ter mes chaussures.
Mais c’est rare que j'y pense. En gros, je donnerais mes
chaussures pour une bouteille. §'il n’y avait pas tout ce
bagout 2 calculer pour présenter I'affaire, j'aurais déja
essayé de me lever. Et il faudrait tomber sur le genre

-pieds nus qui n’aurait plus soif, autant penser i autre
chose. Les derniers temps avec Raynaud, c’est bien
éméchés qu'on montait sur 'estrade. Mais moi, méme
naze, méme bien naze, je ne tombais jamais dans le plan
le plus pénible qu’un artiste puisse se faire, qui est de
se prendre 2 sa propre grimace. J’ai toujours eu ¢a, ce
qu’a une époque les journaux appelaient ma pudeur, ma
maitrise, mais c’était juste que je n’arrivais pas 2 m’y
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croire, 13 comme ailleurs, 2 la scéne comme 2 la ville, je
parle du temps ot les journaux parlaient de moi, de ce
que je jouais, écrivais, j'écrivais ce que je jouais. Ou je
jouais ce que j'écrivais. Les deux, ¢a marche dans les
deux sens, ¢a marchait. En gros, je piochais par-ci par-la
dans les bouquins des autres, m’arrangeais, collages,
racolages, j'arrivais bien 4 noyer le poisson, tout est la.
Ca aurait pu continuer longtemps, j'aurais continué,
taxé d’autres choses, dans d’autres bouquins, ¢a n’est
pas ¢a qui manque, on aurait continué 4 patler de ma
pudeur. Mais je ne pouvais écrire que la nuit venue, et
maintenant quand la nuit vient je suis naze. Je I'étais
bien aussi, 2 I'époque, mais juste assez pour avoir envie
d’écrire, et pouvoir encore le faire. Et maintenant trop,
ces derniers temps. Ca fait pas mal de temps. Alors je
reste tranquille, sur le matelas, 13 j'y suis. Avec mes
chaussures. Et personne pour en donner une bouteille.
Mais en gros pour pouvoir encore écrire il faudrait
encore pouvoir s’indigner, ou avoir peur. On peut, tant
qu'on n’en a pas encore assez vu. Sir qu’on en a tous
trop vu, ici dans ce bronx je veux dire, mais il y a ceux
qui le disent encore et ceux qui n'ont rien 2 ajouter.
Ecrire, c’est le signe qu'on n’a pas encore son compte.

Le miroir au pied du matelas me renvoie cette espéce
de carcasse fatiguée couchée avec ses chaussures. Les
chaussures, et on voit le tee-shirt rayé gris et noir, c’est
surtout & cause de mon tee-shirt que I'ensemble m’a Iair
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familier. Me voir ne me distrait plus. Avant, j essayais,
de me distraire avec moi, mais le familier ne me réussit
pas. Je me regardais manger ma. boite de thon 2 la
catalane 3 I'aide d’une cuillére 3 dessert, je mangeais
vite, je pouvais identifier du thon, je voyais la cuillére
aller et venir vite de la boite 4 la bouche, puis peu a peu
ralentir, et bientdt ne remontant plus. Ne restait que
cette gueule, figée. Etrangére, un peu débile, un peu
vicieuse. J’essayais de ne pas y rentrer. Parfois on y
arrive, Cest arrivé, on peut tenir un moment. On dit :
allez vas-y, sors-la ta bulle. Et on regarde la gueule tirant
sa langue orangeitre graissée de sauce catalane.

Tous les matins il s’acharnait, Raynaud, a rédiger un
paquet de lettres, ca le conservait dans I'idée qu'il était
relié au monde en marche par tout un réseau de fils. Ii
écrivait souvent 3 un animateur de radio  la retraite, 4
une veuve de directeur de salle, 3 un ex-éclairagiste, 2
la fille d’une ancienne maitresse, qu’il aurait fait sauter
sur ses genoux, il le disait chaque fois qu'il écrivait,
souvent. Il ne leur disait rien de sa vie, qu'est-ce qu’il
aurait pu en dire. Il leur racontait les piéces dont il avait
lu les comptes rendus, il leur disait : m’est avis qu’entre
Chetboune et la DRAC il y a de 'eau dans le gaz. Il
disait : vous pouvez me tutoyer. Ces élans n’étaient
guére encouragés, mais il s’obstinait, 3 envoyer ses
lettres, et en plus 4 en attendre, tous les matins il
demandait i la propriétaire s’il y avait du courrier, et il
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n’y en avait pas, aucun signe de vie du monde en marche
ne nous atteignait ici. Mais pour lui, forcément, la
propriétaire volait ses lettres. D’aprés ce que j'ai pu
reconstituer, par bribes, balbutiées de-ci de-13, au long
de soirées un peu éméchées, il semblerait qu'un soir,
dans une dramatique dont on patlait et ot il tenait
depuis des mois le grand réle sur une grande scéne, celui
d’un beau tyran fou, il se serait pris 2 son jeu, au point
de descendre dans le public caloter i tour de bras des
douairieres au premier rang. Vu lair fielleux qu’il
prenait quand lincident lui revenait, je me disais qu’il
y avait des questions qu'il ne fallait pas lui poser la-
dessus pour I’'instant, je me disais : plus tard. Ou jamais,
je me disais aussi, j'avais raison. Apres ¢a, il a di y avoir
des femmes, qui I'auraient entretenu, pas trés bien
entretenu apparemment, de petites veuves, avec de
petites pensions. Puis un ancien copain caméraman qui
I’a fait prendre pour des figurations dans des feuilletons
télé. Mais on I'a vite viré, on ne supportait plus ses
caprices. Son physique assez exceptionnel pendant un
temps avait relevé tout naturellement d’'un monde ex-
ceptionnel, avec des lois spéciales, mais 'amertume, le
temps, autant dire le vin, I'en avaient vite chassé. Et le
monde dans lequel il lui fallait faire une suite semblait
maintenant n’obéir qu'aux lois communes votées par
des parents d’éléves. Méme si les derniers temps il avait
encore de I'allure, et encore un air de godelureau, quand
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