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Une supposition, pas plus extravagante qu’une autre,
pour ce qu’on en sait, ou une hypothése d’école, si vous
préférez, mais qu’en dépit de P'incipit elle I'ait lu ce livre
qui parle d’elle, lequel, de fait, je n’aurais jamais pu écrire
de son vivant, et d’ailleurs je n’y avais méme pas songé,
parce qu’elle était programmée, cette femme, petite et
menue, telle que nous 'avons connue, pour faire une
centenaire, sa mére morte a quatre-vingt-quinze ans et sa
grand-mére de méme, de sorte qu’avec un petit coup de
pouce de la médecine, I'espérance de vie nous ayant fait
gagner cinq ans en deux décennies, c’était jouable : qua-
tre-vingt-quinze ans offerts par le fonds génétique fami-
lial, plus cinqg ans par la science, le compte est bon, voila
notre maman centenaire, et moi du coup, cent moins
trente égale soixante-dix, ce qui devient une autre his-
toire, car rien ne me dit que d’ici 12 'envie d’écrire encore,
4 soixante-dix ans peut-étre le désir d’autres choses, pas
forcément de parcourir le monde aprés toutes ces heures
passées 2 guetter 'apparition des phrases au fond d’un
écran, car on ne se refait pas, on ne bouleverse pas faci-
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lement ses habitudes, le camping sauvage, le beurre de
yak, il vaut mieux avoir commencé tdt, mais envie de
silence, par exemple, car tout ce tintamarre de ’écriture,
comme les craquements de la banquise, jamais en repos,
pas du tout cette mer gelée qu’on imagine, envie de grand
calme, en somme. Et puis un homme de soixante-dix ans
qui attendrait d’écrire sur sa maman, laquelle il regarde-
rait marcher sur les traces de Jeanne Calment, qui est
cette femme trés agée, ceci pour le public de I'an deux
mille cent qui pourrait ne pas avoir retenu son nom,
laquelle fut en son temps la doyenne de ’humanité, c’est-
a-dire premiére sur six milliards d’individus, ce qui est
absolument unique, ce dont ne peut se prévaloir aucun
des supposés tout-puissants de la planéte, ni le pape, ni
le président des Etats-Unis, ni ce chanteur qui prétendait
étre plus célebre que Jules Verne, ou Jésus, ou peut-étre
Maurice Chevalier. Mais le plus étonnant, ce n’était pas
tant son formidable record de longévité, qu’il lui ait per-
mis d’avoir, petite fille, 2 Arles, servi 4 boire 4 Vincent
Van Gogh, qui était un peintre trés vénéré alors, pas du
temps de I'enfance de Jeanne, ot il était totalement obs-
cur, un pauvre Hollandais 4 I'esprit dérangé, qui chaque
fois que le moral n’allait pas se tranchait l'oreille, mais
quand celle-ci avait cent vingt ans, et que les toiles dudit
Vincent se vendaient tellement cher, qu'en fait c’était
pour du semblant, comme de jouer 2 la marchande. Mais
c’est un peu comme si parmi les spectateurs de 'an deux
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mille cent se rencontrait une émule de notre doyenne
affirmant se souvenir parfaitement d’avoir acheté Le Jour-
nal de Mickey 3 I'auteur de ce texte, du temps que celui-la
vendait des journaux dans un kiosque, i Paris, au 101,
rue de Flandre, dans le XIX® arrondissement. Or, la petite
fille, je la revois trés bien, elle dit vrai, maintenant 2 elle
de tenir le coup jusque-l3, et puis aussi de ne pas jeter
son Journal de Mickey qu’elle agitera en signe de preuve.
Et donc vous imaginez cet écrivain de soixante-dix ans
observant sa meére centenaire, et se retenant de dire ce
que fut sa vie 2 elle, qui I’éclairerait, lui, car rien de tel
pour en apprendre sur soi quand toutes les cartes sont
retournées sur la table, qui disent d’oti I'on vient, de qui
I'on procéde, 4 quelle fichue histoire on appartient, apres
on ne peut plus s’en raconter, d’histoire, et 13 cet écrivain
de soixante-dix ans dans la peau du notaire de Jeanne
Calment qui avait acheté sa maison en viager, alors que
la dame avait quatre-vingt-dix ans peut-étre, et que
n’importe quel statisticien, démographe, gérontologue,
elit jugé le risque minime, efit jugé méme : en voila une
bonne affaire, et on comprend qu’un notaire, au premier
rang, ne I'ait pas laissé passer, cette affaire du siécle. Mais
en fait un siécle 2 rallonge, et c’est 1 que 'affaire se gite
pour 'homme d’affaires car, trente ans apres, plus de
notaire et Jeanne, 2 I'image du canard toujours vivant de
Robert Lamoureux, ressassant encore le récit de sa ren-
contre avec le Hollandais fou de couleurs. Et donc pas
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de roman sur la maman pour I’écrivain dont le cceur liche
en cours de route, s’est épuisé a suivre le rythme épous-
touflant tenu et imposé par sa mére toujours valide 4 cent

ans passés.

Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Ou veut-il en venir ? Et
que vient faire ici Jeanne Calment ? Comme si je I'avais
jamais enviée, quand loin de moi cette idée, méme si 4
soixante-quatorze ans moins dix jours, j’étais en droit
d’espérer mieux. A cet 4ge, je me situe largement en
dessous de la moyenne féminine nationale, de son espé-
rance de vie, ce qui aux Etats-Unis me permettrait
d’intenter un procés, d’exiger des millions de dollars pour
chaque année manquante, mais ce n’est pas mon genre,
d’ailleurs mourir m’aura au moins épargné ¢a, ce tableau,
et quel tableau, au point que sur la fin, en dehors de mes
enfants, j’avais interdit qu’on me rende visite. Aucune
envie d’offrir ce spectacle de poulet déplumé que l'on
passe 2 la flamme pour éliminer les quelques poils rési-
duels. Au lieu que la détentrice du plus grand nombre
de jours sur tetre, du moment qu’on I'a dénichée dans
sa maison de retraite, on ne I’a plus lachée. A chacun de
ses anniversaires, rituellement, un journaliste s’extasiait,
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demandait des nouvelles de Vincent, s’inquiétait de sa
santé, pas de celle du pauvre Van Gogh, mais de Jeanne
dont on voyait bien quand méme que bon pied bon ceil
n’était pas la formule idoine, méme si on lui prétait encore
de bons mots, du type de ceux que des humoristes pré-
paraient 4 l'intention de Ronald Reagan, sur son lit
d’hépital, aprés lattentat dont il avait été victime,
comment il se sentait, et le vieil acteur : Mieux gu’a Phi-
ladelphie, d’ott 'on conclut que Philadelphie, c’est, pour
les Américains, 1'équivalent de notre Quimper-Corentin.
Et Jeanne la vaillante, ratatinée dans son grand fauteuil,
concoctant ses répliques toute seule, au cours de ces lon-
gues ruminations, de ses interminables réveries, i ce jour-
naliste qui la quittait en lui langant : 4 'année prochaine
peut-étre, elle, du tac au tac : pourquoi, vous ne vous
sentez pas bien ? mais ceux-1 de la radio et de la télévi-
sion hurlant de plus en plus fort dans le micro, au point
que sur la fin il elit mieux valu utiliser le langage des
signes, mais en théorie seulement car elle n’y voyait plus
rien, non plus, cependant ils insistaient : quel était le
secret de sa prodigieuse vitalité, comment elle s’y était
prise pour arriver jusque-l3, dans cet état-13, oui, on peut
le dire comme ¢a, comme si elle y était pour quelque
chose, ou ce petit verre de porto ou de madére qu’elle
était censée avaler tous les soirs, a ’heure de I'apéritif, et
sa cigarette quotidienne jusqu'a cent quinze ans, apres,
on, le roi du rire, sans doute, avait réussi a la convaincre,
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