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Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette ombreuse,
dont on s’étonnait qu'elle piit traverser trois livres sans don.
ner de ses nouvelles - ou si peu, figuration muette, condam-
née au silence par le ravissement brutal de 'époux et un
chagrin si violent qu’elle crut qu'il aurait raison delle, de
sa vie, un chagrin A couper le souffle, qui étouffe aussi siire-
ment qu’autrefois un oreiller appliqué sur le visage d’'un
enragé, ce dont s’accommodait méme I'Eglise, pourtant
tatillonne dés qu'il s’agit de décider 3 la place de Dieu du
terme de la vie d'un homme, mais la souffrance des mor-
dus était a ce point atroce que la parole divine était priée
de mettre une sourdine i ses principes, et le regard divin
de détourner un moment les yeux, le temps que le corps
entré en agonie, hurlant, la bave aux lévres, retrouve sous
cet éteignoir de plumes la paix du sommeil le plus profond.
Et qu'il fit définitif, ce n’était que la conséquence de I'at-
tente vaine d’un signe de compassion dont on estimait en
cette circonstance particuliére qu'il eiit été dans Pordre de
la charité qu'il se manifestat.

Elle ne lira pas ces lignes, notre enragée de mort et de
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chagrin, et donc d’amour peut-étre, victime d’une morsure
d’amour, car, enfin, c’est la perte d’'un homme qui la plonge
dans cet état, et pas de n’importe quel homme comme tous
les autres hommes, non, de son homme premier et dernier,
le seul qu’elle ait accueilli en elle, celui avec lequel elle par-
tagea l'intimité des corps. Méme si Nine doute que notre
mére fit une grande amoureuse, mais cela, on ne le sait
pas, la nuit des amants réserve des surprises, et d’ailleurs
’est Nine encore qui raconte comment elle demandait 2 sa
grande fille, quand elles dormaient ensemble, de lui tenir
la main, comme faisait le disparu. Ainsi, elle avait besoin,
avant d’affronter 'aveuglant sommeil, de ce réconfort, de
cette assurance, ainsi que l'on s’assure en montagne, et
donc, a la lumiére de cet aveu tardif de Nine, longtemps
refoulé car, ce que lui demandait notre meére, c'était de
prendre littéralement la place du mort, voila nos deux
parents liés par les mains comme des encordés, et du coup
I'on comprend que le premier a dévisser entraine l'autre
dans sa chute au cceur des ténébres.

Elle ne lira pas ces lignes, bien sir. Vous I'imaginez
découvrant ces commentaires sur sa vie amoureuse ? Clest
que vous ne I'avez pas connue. Ce n’est pas Heddy Lamar.
Elle est celle 3 qui, jeune fille, un théologien sévére et sen-
tencieux décommandait la lecture de Henry Bordeaux.
Henry Bordeaux, le méme, écrivain frangais (Thonon-les-
Bains, 1870 — Paris 1963) qui « s’attacha 2 exalter ordre
moral, incarné dans l'esprit de famille et dans une foi tra-
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di H . s
pr:l:rtmceel:fs :ﬁrE;vsa?:.sil (i-:;t:r’x ala .lumxere dc.e cette note, le
e ot ot , mais on se dit que, pour la
erté de penser de notre maman, ce ne devait pas étre
tout rose. En quoi il n’y a pas lieu de s’étonnet, quand on
§:liltl ilu‘ell{liiiila’t née en n}xl neuf cent vingt-deux, le cing
ld . I?O, a » é, L.ere-lnfgneure, c’est-a-dire dans ces terres
o uest Poutees par la Contre-Réforme, encore sous le
oc des prones menagants de Louis-Marie Grignon-de-
L"Iontfott, lequel, s'il lutta férocement contre le jansénisme
h encourageait pas pour autant a gofiter aux plaisirs de lz;
vie, et des régimes d’austérité du terrible abbé Rancé. celui
dont Chateaul?riand 3 la demande de son confesseur dut
raconter la vie en rémission de ses péchés (ceux du
zxcimt;};&t qui s'installa quelque temps a I’abbaye voisine
elLa eraye, le temps de mettre tout le monde au pas
avant fie repartir serrer la vis ailleurs, en emportant ce pu’ii
fautA bien appeler son doudou, puisqu’il la trainait artgut :
la téte coupée de son ancienne maitresse. Mais sipcomme:
en témoigne son attachement fétichiste 3 ses amours la pre-
miére partie de son existence avait &té libertine, on ;le rl:t
nait de son enseignement que 1a seconde laquelle, hors f-
pricre et la mortification, n’offrait pas béaucoup de pe .
pectives. A!'outez les hordes chouannes et les chﬁtelainl: :isu
bocag’e.tomours aux commandes, et vous comprendrez ué
cet h.erixltlage fabat-;:oie ’nugurait mal pour la débarquéeqdu
:c:;lci };lu ‘ et ;l! une vie d aventuses et de licence. Une double
ance, historique et géographique, atténuée cependant
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par le fait que la naissance avait eu lieu au domifil\e d’:‘\lf’red
~ tailleur (ce qui semble restrictif si I'on se réfere a ler'x-
téte de ses factures ainsi libellé : Draperie et Nouveautcs
pour habillements de toutes sortes — Bo’nnete.ane, B‘lancs,
Mercerie, Toiles — Chapellerie — Atelier d ouvriers tailleurs
pour les vétements sur mesure - Confections, Pantalons,
Vestons et Gilets — Chemises blanghes et .Cou}eur gc.le
Fagon - Blouses divers — Articles 2 lits — Toiles a Mquhn
et Sacs a Blé — Confection de Béches de toutes d1m§ns1‘ons
- Articles d’ouvriers) et n’ayant pas réussi pour lux:meme
3 trancher entre les deux vies de Rancé puisqu il fréquen-
tait & la fois 'abbaye de la Meilleraye et I'lle du Pevant —-et
de Claire — femme énergique et pas le genre a perdl:e la
téte (dont grand-pére ne se fit sans doqtq pas ex?comffre) -
qu'elle quitta pour épouser, le quatre juillet mil neuf cent
quarante-six, Joseph Rouaud, dit l'e grgnd Joseph, notre
pére néguentropique et autres quahﬁcaufs. - (e
Lequel était né 3 Campbon, toujours Loire-In érieure
(devenue Atlantique & la fin des années cinquante, mais par
commodité nous admettons que le changement de nom cor-
respond 2 la mort dudit Joseph, laquelle, bien que p{us tar-
dive, fonctionne ainsi comme une borne, un pol’l:lt zéro qui
détermine I'avant et Paprés, de sorte que lorsqu’il est ques-
tion de Loire-Inférieure il faut comprendre que notre pére
est vivant), le vingt-deux février mil neuf cent vingt-deux,
ce qu'il résumait fiérement par 22-2-22, foqnule. assez peu
magique si I'on se fie 4 sa bréve destinée, mais qui lui assure
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une curieuse survie puisque, plus de trente ans aprés sa
mort, 4 quarante et un ans, un lendemain de Noél mil neuf
cent soixante-trois, on peut I’admirer jeune homme, installé
nonchalamment sur un canapé, les yeux rieurs derriére ses
lunettes cerclées, cravaté, en costume trois-piéces, une ciga-
rette 4 la main, le museau de son petit chien Rip, un ratier
noir et blanc, amoureusement posé sur sa cuisse gauche, et
ceci sur la quatriéme de couverture d’un livre suédois inti-
tulé « Stora Man ». Et si une diseuse de bonne aventure,
plongée dans sa paume ouverte comme dans un roman, lui
avait annoncé un étrange périple sur papier glacé dans le
grand Nord, il efit sans doute hasardé, goguenard : Et du
c6té de 'empereur de Chine, rien pour moi? Sattirant
cette réplique de la voyante, refermant les doigts sur les
lignes de sa main : Souviens-toi de la prédiction faite  la
petite Joséphine dans son ile : elle sera plus que reine.
Joseph, le trop t6t disparu, fils de Pierre, grossiste en
vaisselle et articles de ménage, et d’Aline, commergante,
Joseph, qui, par le jeu des dates consécutives des quatre et
cing juillet, fut le premier  lui souhaiter, a Annick, notre
mére qui ne lira pas ces lignes et que Pon croise sous le
prénom d’Anne, son vingt-quatriéme anniversaire, et de
quelle maniére, puisque au soir de leur mariage, passé
minuit, ils étaient dans les bras 'un de l'autre. Et bien siir
on peut se demander s'ils avaient déja couché ensemble
avant cette nuit de noce, mais, si I'on en croit leur corres-
pondance, du moins celle de notre pére, la seule qui nous
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