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En milieu d’aprés-midi il avait grimpé sur le toit
en tble de la remise, sous laquelle séche le linge,
pour tailler les branches du prunier qu’une tempéte
d’hiver avait emmélées aux fils téléphoniques.
C’était prudent. Un prochain coup de vent risquait
de tout arracher, nous coupant provisoirement du
monde extérieur. Non que Random occupit une
vallée perdue 2 I'écart de la civilisation, mais nous
devions 2 notre téléphone d’appartenir 4 une sorte
de caste, d’aristocratie locale. Les gens de la cam-
pagne, qui n’en étaient pas encore dotés et hési-
taient 2 confier le nom de leur correspondant a
I'opératrice, avaient pris ’habitude de venir appe-
ler de chez nous plutét que de la poste, nous expli-
quant 4 demi-mot que nous n’irions pas rapporter,
en les déformant, les bribes de conversations que
nous ne chercherions pas 4 entendre. On prenait
d’autant plus de soin a bien refermer la porte du
bureau et 4 se boucher les oreilles pour ne pas
ressembler 2 la demoiselle des PTT. Du coup, dimi-
nués par cette confiance qui nous honorait, on
n’osait rien demander pour la communication.
Mais nous tenions 2 ce privilége.

A la mauvaise saison, le vent de I’ Atlantique ne
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se contentait pas seulement d’arracher les fils télé-
phoniques. Par la méme occasion il nous privait
aussi d’électricité. Selon 'ampleur des dégits, il
nous fallait attendre plus ou moins longtemps, des
heures parfois, avant le retour du courant. Le
temps de rafistoler un cable, de redresser un
pyléne, de réparer un transformateur. Le soir,
quand brutalement la maison sombrait dans 'obs-
curité, on s’assurait d’abord qu’il ne s’agissait pas
seulement de notre compteur. II nous suffisait
d’entrebiller la porte du magasin et de jeter un
coup d’ceil par la grande baie vitrée de la devanture
ot un lampadaire, fixé sur la fagade 2 hauteur du
toit, découpait dans la pénombre un cdne de
lumiére tamisée. Si la panne touchait tout le sec-
teur, on débouchait alors sur un trou noir. Le
bourg, envahi par une nuit sans faille, laissait tout
juste deviner la silhouette massive des hautes mai-
sons ceinturant la place, et celle plus imposante de
I’église. Cette apparence de ville fantéme, ce cOté
Londres pendant le blitz, on se surprenait 4 frémir.
On se rappelait les récits des bombardements sur
Nantes pendant la seconde guerre, quand on impo-
sait 2 la population, tous feux éteints, de faire le
mort.

De temps 2 autre, émergeant du haut de la place,
une voiture prenait dans ses phares les torches
secouées par la bourrasque des trois peupliers
d'Ttalie, disposés en triangle autour de la pompe
municipale, avant d’entamer une rapide descente,
d’éclairer une fraction de seconde la bouteille de
Saint-Raphaél peinte au pignon du café-tabac, et
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de disparaitre dans le virage en replongeant le
bourg dans un silence obscur. Le plus vaillant était
le cycliste solitaire qui gravissait la cbte face au
vent, dodelinant, zigzaguant, le faisceau fluet de
son ampoule balayant la route devant lui, déga-
geant un coin de lumiére dans cet espace d’encre,
le feu rouge sur le garde-boue arriére continuant
longtemps a escalader la pente, s’arrétant, s’incli-
nant légérement, et repartant du pas du piéton qui
pousse sa bicyclette, les mains sur le guidon.
Depuis peu, le catadioptre présentait une forme
rectangulaire sur les nouveaux modeles, ce qui
nous permettait, méme au milieu des ténébres, sur
ce seul indice, de distinguer un nanti. A la mode
d’ici, s’entend, car ne s’offraient des bicyclettes
neuves que ceux qui n’auraient jamais d’auto, trop
vieux, ou les femmes, encore peu nombreuses 2 se
lancer dans I'aventure du permis de conduire, trop
moquées.

Quelquefois aussi, percant la nuit, on distinguait
une timide lueur 4 la fenétre de la vieille Mary-
vonne, au-dessus de son épicerie. Comme elle avait
I'habitude de s’endormir en lisant, que « briiler du
courant » pendant son sommeil dérangeait son sens
des économies, elle avait inventé de s’éclairer avec
des morceaux de bougie, qu’elle découpait de
maniére que la méche s’éteignit d’elle-méme aprés
un temps calculé sur sa résistance 2 la lecture. Elle
pouvait ainsi s’assoupir tranquille, les lunettes sur
le nez, bien calée dans ses oreillers, le livre échappé
de ses mains. II lui arrivait méme, a ’entendre, de
le reprendre au petit jour au milieu d’une phrase,
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comme si son sommeil n’avait duré qu’un batte-
ment de paupiéres. Tous les voisins s’alarmaient
qui la voyaient mourir grillée, eux avec, et tout le
quartier dans un gigantesque autodafé. Ils
essayaient bien de la dissuader : qu’elle risquait
pour sa vie, qu’elle s’abimait les yeux, que ce n’était
pas la peine d’avoir un compteur, que c’était des
économies de bouts de chandelle, mais Maryvonne
finaude répondait du tac au tac : « Et qui va me
payer mon électricité ? » Comme personne ne se
proposait, cela donnait du poids 2 son argument.
D’autant que son éclairage 2 I'ancienne avait le
mérite d’étre peu cofiteux : vu qu’elle avait en
charge I'entretien de I'église, on la soupgonnait de
récupérer des morceaux de cierges, ceux qui res-
tent plantés sur les pics et dont la cire fondue a
noyé la méche.

Le lendemain d’une coupure de courant impor-
tante, elle jouait 4 I'étonnée en regardant par-des-
sus ses lunettes. Ah bon ! Elle ne s’était apergue
de rien. Ce petit sourire voltairien au coin des
lévres — elle se remboursait ainsi des réflexions
désagréables 2 son sujet. Et, maniére d’enfoncer le
clou : « Dans le temps — et qui était encore un peu
le sien —, on n’avait pas ce genre de probléme. »

Nous non plus. Nous avions les lampes a pétrole.
Quand la preuve était faite que tout le bourg était
logé 4 la méme enseigne, on les sortait du placard
sous l’escalier, avec mille précautions pour ne pas
déséquilibrer les fragiles tubes de verre et risquer,
en les inclinant, de renverser une goutte de liquide
qui poissait le pied des lampes et dont I'odeur 4cre
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remplissait la maison. Jamais, aprés usage, maman
ne les aurait rangées sans les avoir soigneusement
nettoyées et réemballées dans des poches en plas-
tique, maintenues par des élastiques, afin de les
préserver de la poussiére. De leur propreté dépen-
dait la beauté de I'éclairage.

Les premiers hommes n’avaient sans doute pas
une figure plus grave quand ils domestiquaient le
feu. On escortait les lampes du couloir 2 la cuisine
en grattant des allumettes pour ouvrir le chemin,

 jusqu’a ce que, déposées I'une au centre de la table,

I'autre prés du fourneau, elles fassent toute la pau-
vre lumiére. Une lumiére trés douce qui projetait
nos ombres agrandies sur les murs et qui nous liait
plus fort les uns aux autres tandis qu’au-dehors le
vent soufflait en rafales. Enveloppés dans ce clair-
obscur apaisant, on se serrait autour de la table,
incapables de détacher nos regards de I'anneau
incandescent sous sa cheminée de verre a 'extré-
mité de la méche serpentine baignant dans le réser-
voir bleuté en forme de bulbe écrasé. Comme pour
se chauffer, on approchait les mains de cette source
lumineuse et, maniére de jouer avec le feu, on
improvisait bientdt un petit théatre d’'ombres chi-
noises. Réguliérement nos revues d’enfant, a la
rubrique « Comment occuper tes jeudis plu-
vieux », nous expliquaient, croquis a I'appui, la
marche 2 suivre. Mais on avait beau s’appliquer, se
tordre les doigts, on ne constatait d’une fois sur
Iautre aucun progrés. Le canard se confondait avec
le chien, I'dne avec le lapin, I'éléphant devait se
contenter d’'un index ballant pour sa trompe, et le
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