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C’était laloi des séries en somme, martingale triste
dont nous découvrions soudain le secret — un secret
éventé depuis la nuit des temps mais a chaque fois
recouvert et qui, brutalement révélé, martelé, nous
laissait stupides, abrutis de chagrin. C’est grand-
pére qui a clos la série, maniére d’enfoncez-vous-¢a-
bien-dans-la-téte tout 4 fait inutile. Cet acharnement
— comme si la legon n’avait pas été retenue. Ce coup
de trop risquait méme de passer inapergu, et pour
grand-pére ce fut de justesse. Un soir, sans semonce
ni rien, le cceur lui a manqué. Son 4ge un peu bien
sQir, mais 2 soixante-seize ans on ne voyait pas qu'’il
avait de prise sur lui. Ou les derniers événements
I’avaient-ils plus marqué qu’il n’avait paru. Un vieil
homme secret, distant, presque absent. Et ce déta-
chement allié 2 un raffinement extréme dans sa mise
et ses manicres avait quelque chose de chinois. Son
allure aussi : des petits yeux fendus, des sourcils
relevés comme ’angle des toits de pagode, et un
teint jaunitre qu’il devait moins 2 une quelconque
ascendance asiatique (ou alors trés lointaine, par le
jeu des invasions — une résurgence génétique) qu’a
’abus des cigarettes, une marque rarissime qu’on ne
vit jamais fumer que par lui — des paquets vert

9



amande au graphisme vieillot qu’il prétendit une fois
a notre demande faire venir de Russie, mais une
autre fois, avec le méme sérieux, de Pampelune der-
riére la lune. On arréta sans doute la production 2
sa mort. De fait, il fumait bien son champ de tabac
a lui seul, allumant chaque cigarette avec le mégot
de la précédente, ce qui, quand il conduisait, embar-
quait la 2 CV dans un rodéo improvisé. Le mégot
serré entre le pouce et 'index de la main droite, la
cigarette nouvelle au coin des l&vres, il fixait atten-
tivement la pointe rougie sans plus se soucier de la
route, procédant par touches légéres, tirant des peti-
tes bouffées méthodiques jusqu’a ce que s’éléve au
point de contact un mince filet de fumée. Alors, la
téte rejetée en arriére pour ne pas étre aveuglé, bien-
t6t environné d’un nuage dense qu’il balayait d’un
revers de la main, il soulevait du coude la vitre infé-
rieure battante de la portiére, jetait le mégot d’un
geste vif et, toujours sans un regard pour la route,
donnait un coup de volant arbitraire qui secouait les
passagers en tous sens. Conscience émoussée par la
vieillesse ou, aprés une longue existence traversée
d’épreuves, un certain sentiment d’immunité. Sur la
fin il n’y avait plus grand monde pour oser I’accom-
pagner. Les cousins adolescents avaient inventé
(cela arriva deux ou trois fois - on se voyait peu) de
se ceindre le front d’un foulard ou d’une cravate
empruntée a leurs péres et de s’installer 2 ses cotés
en poussant le « Banzai » des kamikazes. Le mieux
était de répondre 2 leurs gestes d’adieu par des mou-
choirs agités et de pseudo-versements de larmes. Au
vrai, chacun savait que la lenteur du véhicule ne leur
faisait pas courir grand risque, mais les intermina-
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bles enjambements de lignes jaunes, les errances sur
la voie de gauche, les bordures mordues sur lesquel-
les les roues patinaient entrainant la 2 CV dans un
pénible mouvement de ressort, les croisements péril-
leux : on en descendait verdatre comme d’un train
fantdme.

Pour les manceuvres délicates, inutile de proposer
ses services en jouant les sémaphores. Déja le réle
ne s’impose pas vraiment. On peut méme y voir
comme un dépit de n’étre pas soi-méme aux
commandes — ces gestes un peu ridicules qui tour-
nent dans I'espace un volant imaginaire. Mais, avec
grand-pére, on avait tout de la mouche du coche.
On avait beau le mettre en garde, le prévenir en
rapprochant les mains 1'une vers I'autre que 1’obs-
tacle & I’arriére n’était plus qu’a quelques centimeé-
tres maintenant, il vous regardait avec lassitude a
travers la fumée de sa cigarette et attendait calme-
ment que ses pare-chocs le lui signalent. A ce jeu, la
carrosserie était abimée de partout, les ailes
compressées, les portiéres faussées. La voiture y
avait gagné le surnom de Bobosse. Si grand-pére
'apprit jamais, il faisait montre de suffisamment
d’indifférence pour ne pas s’en émouvoir, et il est
vraisemblable que ses pensées nous avaient catalo-
gués une fois pour toutes ; petits morveux, ou ce
genre. Peut-étre s’en moquait-il vraiment.

Quand il pleuvait a verse, ce qui ne constitue pas
une anomalie au bord de I'Atlantique, 1a 2 CV bal-
lottée par la bourrasque, ahanant contre le vent,
prenant I'eau de toutes parts, tenait du caboteur
délabré embarqué contre I'avis météo sur une mer
trop grosse. La pluie s’affalait sur la capote dont on
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éprouvait avec inquiétude la précarité, tonnerre rou-
lant, menagant, qui résonnait dans le petit habitacle
comme un appel des grands fonds. Par un, puis
" plusieurs trous microscopiques de la toile se for-
maient a lintérieur des lentilles d’eau qui bienté6t
grossissaient, s’étiraient, tremblotaient, se scin-
daient et tombaient 2 la verticale sur une téte, un
bras, un genou, ou, si la place était libre, au creux
d’un siége, jusqu’a former par une addition de
rigoles une petite mare conséquente qu’il ne fallait
pas oublier d’éponger avant de s’asseoir. Ce systéme
de clepsydre se changeait trés vite en supplice, car
a exaspérante régularité du goutte-a-goutte s’ajou-
taient les arrivées d’eau latérales, impromptues et 2
contretemps. La pluie giclait par les joints & demi
arrachés des portiéres — cet air de ne pas y toucher
du crachin qui, sur la distance, trempe aussi siire-
ment qu’une averse. Au début, on s’essayait a tenir
sur le modéle de grand-pére imperturbable dans la
tourmente, comme s'il s’agissait de franchir le mur
du mystére, de vérifier avec lui que « tout ¢a » (son
expression parfois, évasive et lasse) n’était au fond
qu’une suite de préjugés, et la pluie une idée, juste
un avatar, un miroitement de I'illusion -universelle.
C’était peut-étre le cas au plus haut degré de I'esprit,
quand le corps s’extrait de la matiére pour s’élever
dans les airs — ou dans des voitures confortables,
silencieuses et étanches, qui donnent la sensation de
voyager au cceur d’un nuage — mais ce pétillement
léger qui se chargeait au passage de la rouille des
portieres et tracait des micro-tavelures sur les siéges
imposait au fil des kilométres sa maniére tétue,
et, aprés quelques minutes d’'un yoga humide,
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convaincu par les meeurs brutales du réel, on se
résignait a sortir un mouchoir de sa poche et 2
s'essuyer le visage. C'est en subissant la loi de tels
petits faits obtus que 'enfance bascule, morceau par
morceau, dans la lente décomposition du vivant.
Curieusement, les trajectoires des gquttelettes
qui filtraient a P'oblique, passé le premier agace-
ment, créaient un climat de bonne hume.:ur
I’attente décue du miracle ol la pluie glisserait sur
nous comme sur les plumes d’un canard nous pous-
sait 3 un réglement de comptes moqueur. Rapides,
tendues, ou au contraire se posant en bout de
course avec mollesse, les gouttelettes frappaient au
petit bonheur le coin de I'ceil, la tempe, la pom-
mette, ou visaient droit au creux de l'oreille, si
imprévisibles, aux paramétres si compliqués, qu'il
était inutile de chercher & s’en prémunir, 4 moins
de s’enfouir la téte dans un sac. Le jeu, bataille
navale rudimentaire, consistait simplement 2
annoncer « Touché » quand I'une d’elles, plus forte
que les autres, nous valait un sursaut, le sentiment
d’étre la cible d’un tireur inconnu. La seule régle
était d’étre honnéte, de ne pas s’écrouler sur le
siége, mimant des souffrances atroces, pour une
goutte anodine. D’olt des contestations souvent,
mais en termes mesurés. On veillait 4 ne pas hausser
le ton : la 2 CV de grand-pére était un endroit
solennel — non son armure comme le laissait penser
Iétat pitoyable de la carrosserie, mais sa cellule.
Une fois, une unique fois, il fut des nétres, quand
une goutte vint se suspendre comme un lumignon
au bout de son nez et que, sortant de son mutisme,
d’une voix couverte, voilée, de celles qui servent
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