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C’était la loi des séries en somme, martingale triste dont
nous découvrions soudain le secret — un secret éventé
depuis la nuit des temps mais & chaque fois recouvert et
qui, brutalement révélé, martelé, nous laissait stupides,
abrutis de chagrin. C'est grand-pére qui a clos la série,
maniére d’enfoncez-vous-ga-bien-dans-la-téte tout a fait
inutile. Cet acharnement — comme si la legon n’avait pas
été retenue. Ce coup de trop risquait méme de passer
inapergu, et pour grand-pére ce fut de justesse. Un soir,
sans semonce ni rien, le coeur lui a manqué. Son 4dge un
peu bien siir, mais 4 soixante-seize ans on ne voyait pas
qu'il avait de prise sur lui. Ou les derniers événements
l'avaient-ils plus marqué qu’il n’avait paru. Un vieil
homme secret, distant, presque absent. Et ce détachement
allié a un raffinement extréme dans sa mise et ses maniéres
avait quelque chose de chinois. Son allure aussi : des petits
yeux fendus, des sourcils relevés comme I'angle des toits
de pagode, et un teint jaunitre qu'il devait moins 4 une
quelconque ascendance asiatique (ou alors trés lointaine,
par le jeu des invasions — une résurgence génétique) qu’a
'abus des cigarettes, une marque rarissime qu’'on ne vit
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jamais fumer que par lui — des paquets vert amande au
graphisme vieillot qu’il prétendit une fois 2 notre demande
faire venir de Russie, mais une autre fois, avec le méme
sérieux, de Pampelune derri¢re la lune. On arréta sans
doute la production i sa mort. De fait, il fumait bien son
champ de tabac 2 lui seul, allumant chaque cigarette avec
le mégot de la précédente, ce qui, quand il conduisait,
embarquait la 2 CV dans un rodéo improvisé. Le mégot
serré entre le pouce et lindex de la main droite, la
cigarette nouvelle au coin des lévres, il fixait attentivement
la pointe rougie sans plus se soucier de la route, procédant
par touches légeéres, tirant des petites bouffées méthodi-
ques jusqu’a ce que s’éléve au point de contact un mince
filet de fumée. Alors, la téte rejetée en arriére pour ne pas
étre aveuglé, bientdt environné d’un nuage dense qu'il
balayait d’un revers de la main, il soulevait du coude la
vitre inférieure battante de la portiére, jetait le mégot d’un
geste vif et, toujours sans un regard pour la route, donnait
un coup de volant arbitraire qui secouait les passagers en
tous sens. Conscience émoussée par la vieillesse ou, aprés
une longue existence traversée d’épreuves, un certain
sentiment d’immunité. Sur la fin il n’y avait plus grand
monde pour oser I'accompagner. Les cousins adolescents
avaient inventé (cela arriva deux ou trois fois — on se
voyait peu) de se ceindre le front d’un foulard ou d’une
cravate empruntée 3 leurs péres et de s’installer a ses cotés
en poussant le « Banzai » des kamikazes. Le mieux était
de répondre i leurs gestes d’adieu par des mouchoirs
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agités et de pseudo-versements de larmes. Au vrai, chacun
savait que la lenteur du véhicule ne leur faisait pas courir
grand risque, mais les interminables enjambements de
lignes jaunes, les errances sur la voie de gauche, les
bordures mordues sur lesquelles les roues patinaient
entrainant la 2 CV dans un pénible mouvement de ressort,
les croisements périlleux : on en descendait verditre
comme d’un train fantdme. .

Pour les manceuvres délicates, inutile de proposer ses
services en jouant les sémaphores. Déji le rdle ne s’impose
pas vraiment. On peut méme y voir comme un dépit de
n’étre pas soi-méme aux commandes — ces gestes un peu
ridicules qui tournent dans 'espace un volant imaginaire.
Mais, avec grand-pére, on avait tout de la mouche du
coche. On avait beau le mettre en garde, le prévenir en
rapprochant les mains I'une vers 'autre que I'obstacle a
Parriere n’était plus qu'a quelques centimétres mainte-
nant, il vous regardait avec lassitude 2 travers la fumée de
sa cigarette et attendait calmement que ses pare-chocs le
lui signalent. A ce jeu, la carrosserie était abimée de
partout, les ailes compressées, les portiéres faussées. La
voiture y avait gagné le surnom de Bobosse. Si grand-pére
Iapprit jamais, il faisait montre de suffisamment d’indiffé-
rence pour ne pas s’en émouvoir, et il est vraisemblable
que ses pensées nous avaient catalogués une fois pour
toutes : petits morveux, ou ce genre. Peut-étre s’en
moquait-il vraiment.

Quand il pleuvait a verse, ce qui ne constitue pas uge
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anomalie au bord de I’Atlantique, la 2 CV ballottée par la
bourrasque, ahanant contre le vent, prenant 'eau de
toutes parts, tenait du caboteur délabré embarqué contre
Pavis météo sur une mer trop grosse. La pluie s’affalait sur
la capote dont on éprouvait avec inquiétude la précarité,
tonnerre roulant, menagant, qui résonnait dans le petit
habitacle comme un appel des grands fonds. Par un, puis
plusieurs trous microscopiques de la toile se formaient 3
lintérieur des lentilles d’eau qui bientdt grossissaient,
s’étiraient, tremblotaient, se scindaient et tombaient i la
verticale sur une téte, un bras, un genou, ou, si la place
était libre, au creux d’un siége, jusqu'a former par une
addition de rigoles une petite mare conséquente qu'il ne
fallait pas oublier d’éponger avant de s’asseoir. Ce systéme
de clepsydre se changeait trés vite en supplice, car 2
Pexaspérante régularité du goutte-a-goutte s’ajoutaient les
arrivées d’eau latérales, impromptues et 3 contretemps. La
pluie giclait par les joints 2 demi arrachés des portitres
— cet air de ne pas y toucher du crachin qui, sur la
distance, trempe aussi siirement qu’une averse. Au début,
on s’essayait a tenir sur le modéle de grand-pére imper-
turbable dans la tourmente, comme s'il s’agissait de fran-
chir le mur du mystére, de vérifier avec lui que « tout ¢a »
(son expression parfois, évasive et lasse) n’était au fond
qu’une suite de préjugés, et la pluie une idée, juste un
avatar, un miroitement de l'illusion universelle. C’était
peut-étre le cas au plus haut degré de I'esprit, quand le
corps s’extrait de la matiére pour s’élever dans les airs
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— ou dans des voitures confortables, silencieuses et étan-
ches, qui donnent la sensation de voyager au cceur d’un
nuage — mais ce pétillement léger qui se chargeait au
passage de la rouille des portiéres et tragait des micro-
tavelures sur les siéges imposait au fil des kilométres sa
maniére tétue, et, aprés quelques minutes d’'un yoga
humide, convaincu par les meeurs brutales du réel, on se
résignait 4 sortir un mouchoir de sa poche et a s’essuyer
le visage. C’est en subissant la loi de tels petits faits obtus
que ['enfance bascule, morceau par morceau, dans la lente
décomposition du vivant.

Curieusement, les trajectoires des gouttelettes qui fil-
traient 4 'oblique, passé le premier agacement, créaient un
climat de bonne humeur : 'attente dégue du miracle oti la
pluie glisserait sur nous comme sur les plumes d’un canard
nous poussait 4 un réglement de comptes moqueur.
Rapides, tendues, ou au contraire se posant en bout de
course avec mollesse, les gouttelettes frappaient au petit
bonheur le coin de I'ceil, la tempe, la pommette, ou
visaient droit au creux de l'oreille, si imprévisibles, aux
paramétres si compliqués, c;u’il était inutile de chercher 2
s’en prémunir, 4 moins de s’enfouir la téte dans un sac. Le
jeu, bataille navale rudimentaire, consistait simplement a
annoncer « Touché » quand 'une d’elles, plus forte que
les autres, nous valait un sursaut, le sentiment d’étre la
cible d’un tireur inconnu. La seule régle était d’étre
honnéte, de ne pas s’écrouler sur le siége, mimant des
souffrances atroces, pour une goutte anodine. D’olt des
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