
Cellule génératrice : une grande pièce nue,
presque sans meubles, dans une casbah des pre-
miers contreforts de l’Atlas, à proximité de Mar-
rakech. Des ouvertures de dimensions réduites
donnent de différents côtés, fermées par des
volets de bois, peut-être à l’Andalouse. Une des
parois, dépourvue de la moindre fenêtre, est
peinte en blanc cru et sert d’écran pour projeter
des diapositives.

Un Européen d’une quarantaine d’années tra-
vaille sur une table basse de dimensions impor-
tantes où sont étalés des documents (reproduc-
tions de tableaux, livres, manuscrits divers).
L’homme, appelons-le John, est assis sur un pouf
de cuir. L’ensemble donne l’impression d’un
confort très rudimentaire. Mais il y a l’électricité
et l’appareil de projection est assez perfectionné,
donnant une image brillante en dépit de la médio-
crité de l’écran. Dehors, la nuit commence à
tomber.
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John est éclairé dans son travail par une forte
lampe de bureau, très directionnelle, à bras arti-
culé. Il compulse des papiers, puis se remet à
écrire, à la main, avec un stylographe traditionnel,
probablement défectueux, car il le trempe quel-
quefois dans un encrier. On entend, venant du
dehors, des cris d’enfants qui jouent, mais pas très
proches, puis un appel de muezzin pour la prière
du soir, et d’autres sons constituant une sorte de
rumeur arabe, paisible et quotidienne.

John s’interrompt dans son écriture pour réflé-
chir un moment. Il appuie sur le bouton d’un
boîtier de commande qui en même temps éteint
la lampe de travail et allume l’écran, où défilent,
sur un rythme assez rapide, des images de cava-
liers arabes, de chevaux, de paysages marocains,
etc. Le tout est constitué de croquis et peintures
du siècle dernier, où l’on reconnaît en particulier
des Delacroix, plus ou moins célèbres. Certains
semblent retenir davantage l’attention de John,
qui, visiblement, a souvent regardé ce matériel, le
sujet sans aucun doute du texte qu’il est en train
de rédiger.

Arrive à ce moment de l’extérieur un bruit
beaucoup plus net et proche que les autres : un

10



C’EST GRADIVA QUI VOUS APPELLE

trot de cheval sur les pavés de la ruelle, qui
paraît s’arrêter au pied même de la maison de
John. Celui-ci tend l’oreille et perçoit un bref
dialogue entre deux voix de femmes, en arabe.
Il éteint son projecteur et va jusqu’à la fenêtre
d’où lui semblent venir ces sons qui l’intriguent.
En se penchant, il aperçoit une cavalière aux
cheveux blonds, dont il ne voit pas le visage, qui
exécute une demi-volte pour redescendre la
ruelle. Vêtue d’un costume de fantaisie, vague-
ment marocain, il s’agit visiblement d’une Euro-
péenne. Le spectateur pensera ensuite que cette
jeune femme pouvait être Leïla, et plus tard la
Gradiva.

John retourne à sa table et remet son projecteur
en marche. Les nouvelles images sont la suite des
précédentes, mais maintenant se mêlent aux che-
vaux et cavaliers de plus en plus fréquentes repré-
sentations féminines, comme si elles se trouvaient
induites par l’apparition de Leïla sur sa monture
dans la ruelle nocturne (sous l’éclairage incertain
d’un lampadaire, municipal ou appartenant au
portail de la bâtisse où habite John). Ces dessins
et peintures prennent même un caractère progres-
sivement érotique et, dans ce cas, le regard de
John s’y attarde plus longuement. Cet effet
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