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Reprise et ressouvenir sont un méme
mouvement, mais dans des directions
opposées ; car, ce dont on a ressouvenir,
cela a été : il s’agit donc d’une répétition -
tournée vers arriére ; alors que la reprise
proprement dite serait un ressouvenir
tourné vers 'avant.

Seren Kierkegaard, Gjentagelsen

Et puis, qu'on ne vienne pas m’embéter
avec les éternelles dénonciations de
détails inexacts ou contradictoires. II
s’agit, dans ce rapport, du réel objectif,
et non d’une quelconque soi-disant vérité
historique.

AR-G.



PROLOGUE

Ici, donc, je reprends, et je résume. Au cours de
I'interminable trajet en chemin de fer, qui, & partir
d’Eisenach, me conduisait vers Berlin i travers la
Thuringe et la Saxe en ruines, j’ai, pour la premiére
fois depuis fort longtemps, apercu cet homme que
j’appelle mon double, pour simplifier, ou bien mon
sosie, ou encore et d’'une maniére moins théitrale :
le voyageur. :

Le train avangait 4 un rythme incertain et dis-
continu, avec des haltes fréquentes, quelquefois en
rase campagne, 4 cause évidemment de I’état des
voies, encore partiellement inutilisables ou trop
hitivement réparées, mais aussi des contréles mys-
térieux et répétitifs opérés par I’administration
militaire soviétique. Un arrét se prolongeant outre
mesure dans une station importante, qui devait étre
Halle-Hauptbabnhof (mais je n’ai- apergu aucun
panneau le signalant), je suis descendu sur le quai
pour me dégourdir les jambes. Les batiments de la
gare semblaient aux trois-quarts détruits, ainsi que
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tout le quartier qui s’étendait sur la gauche, en
contrebas.

Sous la bleudtre lumiére hivernale, des pans de
murs hauts de plusieurs étages dressaient vers le ciel
uniformément gris leurs dentelles fragiles et leur
silence de cauchemar. D’une fagon inexplicable,
sinon par les effets persistants de la brume vergla-
cante matinale, qui aurait ici duré plus longtemps
qu’ailleurs, les contours de ces fines découpures
ordonnées en plans successifs brillaient avec I'éclat
clinquant du faux. Comme s’il s’agissait 12 d’une
représentation surréelle (une sorte de trou dans
Pespace normalisé), tout le tableau exerce sur
Pesprit un incompréhensible pouvoir de fascination.

Quand la vision peut prendre une artére en enfi-
lade, et aussi dans certains secteurs limités ol les
immeubles sont presque rasés jusqu’aux fondations,
on constate que la chaussée a été totalement
déblayée, nettoyée, les plus menus gravats emportés
sans doute par camions au lieu d’étre accumulés sur
les bords, comme j’ai vu faire dans mon Brest natal.
Seul demeure ¢a et 13, rompant I'alignement des
ruines, quelque bloc de magonnerie géant, tel un fiit
de colonne grecque gisant dans une enceinte archéo-
logique. Toutes les rues sont vides, sans le moindre
véhicule ni piéton.

J'ignorais que la cité de Halle avait autant souffert
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des bombardements anglo-américains, pour que,
quatre ans aprés I'armistice, on y rencontre encore
de si vastes zones sans une quelconque amorce de
reconstruction. Peut-étre ne s’agit-il pas de Halle,
mais d’une autre grande ville ? Je ne suis guére fami-
lier de ces régions, n’étant arrivé auparavant a Berlin
(quand, au juste, et combien de fois ?) que par ’axe
normal Paris-Varsovie, c’est-a-dire beaucoup plus
au nord. Je n’ai pas de carte sur moi, mais je vois
mal que les aléas du rail nous aient aujourd’hui,
apres Erfurt et Weimar, détourné jusqu’a Leipzig,
situé vers l'est et sur une autre ligne.

A ce moment de mes réveuses spéculations, le
train s’est enfin ébranlé, sans prévenir, avec une telle
lenteur, heureusement, que je n’ai eu aucune peine
a rejoindre mon wagon pour y grimper. J’ai alors
été surpris d’apercevoir la longueur exceptionnelle
du convoi. Avait-on rajouté des voitures ? Et o
donc ? A I'image de la ville morte, les quais étajent
a présent tout 2 fait déserts, comme si les derniers
habitants venaient de monter & bord pour s’enfuir.

Par un brutal effet de contraste, une foule beau-
coup plus dense qu’a notre arrivée en gare avait
envahi le couloir du wagon, et j’ai eu beaucoup de
mal a m’y faufiler entre des étres humains qui m’ont
paru exagérément gros, 3 l'instar de leurs valises
boursouflées et des divers colis encombrant le sol,
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informes, provisoires aurait-on dit, mal ficelés dans
une hite soudaine. Les visages fermés d’hommes et
de femmes aux traits tirés par la fatigue m’accom-
pagnaient de leurs regards vaguement réprobateurs,
dans ma difficile progression, peut-étre méme hos-
tiles, en tout cas sans aménité malgré mes sourires...
A moins que ces pauvres gens, apparemment en
détresse, n’aient été seulement choqués par ma pré-
sence incongrue, mes vétements confortables, les
excuses que je bredouillais au passage dans un alle-
mand scolaire accusant mon étrangeté.

Troublé en retour par la géne supplémentaire que
je leur causais involontairement, j’ai dépassé mon
compartiment sans le reconnaitre et, me retrouvant
au bout du couloir, il m’a fallu revenir en arriére,
c’est-a-dire vers 'avant du train. Cette fois le mécon-
tentement, muet jusqu’alors, s’est exprimé par quel-
ques exclamations exaspérées et grommellements,
dans un dialecte saxon dont les mots m’échappaient
en majeure partie, sinon leur sens probable. Ayant
enfin repéré mon épaisse sacoche noire dans un filet
4 bagages, par la porte demeurée grande ouverte du
compartiment, j’ai pu identifier ma place — mon
ancienne place ~ avec certitude, Elle était occupée
maintenant, ainsi d’ailleurs que la totalité des deux
banquettes, avec méme des enfants en surnombre
coincés entre les parents ou sur leurs genoux. Et il
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y avait en plus un adulte debout contre la fenétre,
qui, lorsque j’ai franchi le seuil, s’est retourné dos
4 la vitre pour m’observer en détail.

Ne sachant trop quelle attitude adopter, je suis
resté planté devant l'usurpateur qui lisait un quoti-
dien betlinois largement déployé devant son visage.
Tout le monde se taisait, I'ensemble des yeux
— méme ceux des enfants — convergeant vers moi
avec une fixité insupportable. Mais personne ne
semblait vouloir témoigner de mes droits sur cette
place assise que je m’étais choisie selon mon goiit,
en téte de ligne (Eisenach est une sorte de gare
frontiére depuis la partition du territoire allemand),
dans le sens opposé 4 la marche, cété couloir. Moi-
méme, du reste, je ne me sentais pas en mesure de
distinguer entre eux avec assurance ces peu aima-
bles compagnons de route, qui s’étaient ainsi mul-
tipliés en mon absence. J’ai ébauché un mouvement
vers le porte-bagages, comme pour prendre quelque
chose dans mes affaires...

A ce moment, le voyageur a lentement abaissé son
journal pour me dévisager, avec la candeur tran-
quille du propriétaire certain de ses prérogatives, et
c’est sans aucun doute possible que j’ai reconnu,
face 4 moi, mes propres traits : figure dissymétrique
au nez fort, convexe (le fameux « nez vexe » hérité
de ma mére), aux yeux sombres trés enfoncés dans
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